ONI Denim
Denim artisanal Secret Denim, tissé navette vintage, Okayama depuis 2001
Masao Oishi, 76 ans, ancien de Levi's Japan et co-créateur de Canton Jeans (le premier jean japonais des années 60), tisse son « Secret Denim » sur un seul métier navette vintage. Pas de site web, pas de contact, pas de distributeur. Le bouche-à-oreille uniquement. ONI est un fantôme qui produit le denim le plus vivant du monde.
Philosophie
Un artisan invisible, un tisserand de 40 ans, une machine quasi-disparue. Le Secret Denim n'est pas un produit, c'est un secret technologique vivant. Oishi ne parle pas à la presse, n'a pas de site web spectaculaire, choisit ses revendeurs un par un. Le denim parle à sa place.
Histoire
Masao Oishi n'est pas un inconnu dans le denim japonais, c'est l'un de ses fondateurs. Son père, Tetsuo Oishi, est l'homme qui a convaincu Cone Mills d'envoyer des rouleaux de denim au Japon, permettant la création des premiers Big John en 1967. Avant ça, le premier denim selvedge japonais utilisait du tissu Canton Mills, vendu sous la marque Canton dès 1965. Le denim japonais, c'est une histoire de famille Oishi.
Masao travaille dans l'industrie depuis plus de 60 ans. Il est notoirement discret, il ne répond presque jamais à la presse, n'a longtemps eu ni site web ni coordonnées publiques. La légende autour d'ONI s'est construite dans ce silence : un artisan mystérieux, à Kojima, qui produit un denim que personne ne peut reproduire.
Et personne ne peut le reproduire, c'est la clé de tout. Le Secret Denim, le tissu phare d'ONI, est né de la tentative d'Oishi de recréer les fils de chaîne du premier denim Cone Mills importé au Japon. Il a teint les fils de trame en beige clair puis les a battus, cherchant à reproduire les fils naturels que Cone Mills utilisait dans les années 60. Les premiers résultats étaient prometteurs, mais Oishi voulait aller plus loin.
Il a introduit des fils slub épais, des fils irréguliers qui créent la texture, pour la chaîne et la trame, et a teint la trame dans un beige plus foncé. La machine utilisée pour filer ces fils slub est « virtuellement disparue », une technologie oubliée qu'Oishi a ressuscitée. C'est l'ingrédient secret qui rend le Secret Denim impossible à reproduire par d'autres marques : même un tisserand habile qui reproduirait la configuration du métier ne pourrait pas recréer les fils.
Le tisserand qui fabrique le Secret Denim travaille avec Oishi depuis plus de 40 ans. C'est un duo qu'aucune marque au monde ne peut dupliquer : l'expérience du concepteur et l'expérience du tisserand, accumulées sur quatre décennies de collaboration.
Le résultat est un denim de 20oz, lourd, texturé, avec un mélange de beiges terreux, de verts écume de mer et de bleus profonds. Le Secret Denim ne produit pas les whiskers tranchants ou les combs spectaculaires des denims à fort contraste. Il fade vers des tons lavés, doux, organiques, comme un jean qui a été porté pendant des décennies. Denimhunters écrit que le Moca Secret Denim (édition 20e anniversaire, trame brune) est « le tissu le plus stupéfiant qu'ONI ait jamais produit ».
Parmi les passionnés, un utilisateur décrit sa veste Type II en Secret Denim 20oz comme « un cran au-dessus en qualité par rapport à tout ce que j'ai. Je suis heureux de payer pour quelque chose fait à ce niveau, qui durera des années ».
La distribution suit la philosophie Oishi : ultra-sélective, lente, relationnelle. Redcast Heritage (Europe), Denimio (Japon), quelques stockists triés sur le volet. Pas de grande distribution, pas d'e-commerce de masse. Oishi choisit ses revendeurs avec une patience monastique, une pratique qu'il maintient depuis les débuts.
Les prix sont élevés pour du denim : 250 à 400€ pour un jean, 350 à 500€ pour une veste. C'est le prix d'un tissu que personne d'autre au monde ne peut fabriquer, tissé sur des machines que personne d'autre ne possède, par un duo artisan-tisserand de 40 ans.
Produits iconiques
Secret Denim 20oz (ONI-246ZR)
Le tissu que personne ne peut reproduire. 20oz de denim selvedge tissé sur des machines quasi-disparues, avec des fils slub filés sur un équipement que seul ONI possède. Le résultat : une texture irrégulière, vivante, avec des mélanges de beige, de vert et de bleu profond qui évoluent au fil des mois de port. Le Secret Denim ne fade pas comme un denim classique. Pas de whiskers tranchants, pas de combs spectaculaires. Il évolue vers des tons lavés, doux, organiques, comme un vêtement qui a vécu des décennies. C'est un fade lent, patient, qui récompense ceux qui portent au lieu de chercher le contraste. Parmi les passionnés, c'est LE tissu ONI. Celui dont tout le monde parle, celui que les collectors cherchent. 250-350€ le jean.
Moca Secret Denim (20e anniversaire)
L'édition 20e anniversaire du Secret Denim, avec une trame brune (moca) au lieu du beige classique. Denimhunters : « le tissu le plus stupéfiant qu'ONI ait jamais produit ». Le brun de la trame pousse les fades vers des tons chauds, terreux, automnaux, comme du denim vintage des années 40. C'est le genre de tissu qui transforme un jean en objet émotionnel. On ne porte pas du Moca Secret Denim pour l'esthétique, on le porte pour le plaisir de sentir le tissu évoluer sur soi. Chaque pair est unique parce que chaque fade est unique. Édition limitée, disponible chez Redcast Heritage (Europe). Se vend en heures, pas en jours.
Type II Jacket Secret Denim 20oz
La veste Type II en Secret Denim, la même toile 20oz que les jeans, dans un format veste de travail. Sur les passionnés : « un cran au-dessus en qualité par rapport à tout ce que j'ai. Je suis heureux de payer pour quelque chose fait à ce niveau, qui durera des années. » La veste fade différemment du jean : les plis des coudes, les poches poitrine, le col, chaque zone développe son propre pattern d'usure. Après un an de port, la veste raconte une histoire. C'est la pièce la plus spectaculaire du catalogue ONI, une veste en tissu impossible, cousue à Kojima, qui vieillit comme aucune autre. 350-500€.