Journal

Arques, Pas-de-Calais. Dix mille habitants. Une gare, quelques commerces, une église. Et une usine. Pas n’importe quelle usine : la plus grande verrerie de table d’Europe. Celle qui, depuis deux siècles, fait vivre la ville. Celle sans laquelle Arques n’existerait probablement pas.

En janvier 2026, Arc France a été placé en redressement judiciaire. Ce n’est pas la première fois. Ce ne sera peut-être pas la dernière. Mais cette fois, la question n’est plus de savoir si l’entreprise va s’en sortir. La question, c’est de savoir si la verrerie de table française va survivre.

Le son est sourd, régulier, presque organique. Un marteau sur l’acier chauffé à blanc. Pas un coup de plus que nécessaire, pas un de moins. Dans l’atelier, la chaleur est sèche, immédiate. La forge rougeoie. Le forgeron ne parle pas. Il frappe, retourne la lame, frappe encore. Ses gestes ont six cents ans.

Sakai, ville de 820 000 habitants dans la préfecture d’Osaka, fournit 98 % des couteaux professionnels utilisés par les chefs japonais. Ce chiffre, avancé par le Bureau du Tourisme de Sakai et repris par les sources spécialisées, est vertigineux. Il signifie que dans presque chaque cuisine étoilée de Tokyo, d’Osaka, de Kyoto, la lame qui tranche le poisson, qui émince le gingembre, qui découpe le tofu en feuilles translucides, vient d’ici.

L’atelier est à Victoria, tout au bout de l’île de Vancouver. Pas dans un quartier branché, pas dans un loft avec un logo en néon. Dans un bâtiment industriel, sobre, fonctionnel. On pousse la porte et ça sent le cuir. Pas le parfum “cuir” qu’on met dans les bougies. Le vrai. L’animal, le tannin, la graisse. Un air chargé, presque gras.

Sur un établi, une peau de shell cordovan Horween. Épaisse comme un livre de poche. 3,5 millimètres. Peut-être quatre. Brett Viberg la soulève d’une main, la plie doucement pour montrer le grain. La peau résiste, puis cède avec un bruit sourd, mat. Pas de craquement. Le cordovan ne craque pas. Il roule.

Argonay, Haute-Savoie. Trois mille habitants, une vue sur les Aravis, un lac pas loin. Et une usine qui fabrique des gommes et des compas depuis 1947. Pas une usine spectaculaire. Pas un site classé. Un bâtiment industriel discret, coincé entre la montagne et la zone commerciale, où des gens viennent chaque matin fabriquer des objets que tout le monde utilise et que personne ne regarde.

En mai 2026, cette usine fermera. Vingt-huit personnes perdront leur emploi. La production sera transférée en Asie. Et la France n’aura plus aucune usine de gommes à effacer sur son sol.

Un jean selvedge japonais coûte entre 170 et 400 euros en Europe. C’est beaucoup. C’est aussi le prix d’un vêtement qui durera dix ans et qui n’appartiendra qu’à vous - littéralement, puisque les délavages se forment selon votre corps, vos gestes, votre vie.

Mais avant de sortir la carte, il faut comprendre ce qu’on achète. Ce guide est là pour ça.

Il faut dire les choses. Church’s, en 2026, c’est fini.

Pas la marque. La marque existe. Elle a des boutiques, un site, des publicités. Mais ce qui faisait la raison d’être de Church’s - un soulier anglais fabriqué à Northampton avec du vrai cuir, à un prix justifié par 250 étapes de fabrication - ça, c’est terminé depuis longtemps.

Depuis 1999, exactement. L’année où Prada a racheté la maison pour 170 millions de livres. Depuis, les prix ont explosé. Une Consul dépasse les 700 euros. Et le cuir ? Sur de nombreux modèles, c’est du “Polished Binder” - du cuir corrigé recouvert de résine plastique. Du plastique, au prix du cuir. Les forums spécialisés ne s’y trompent pas. Le verdict est sans appel.

J’ai toujours voulu éditer un guide.

Un vrai guide, en papier. Dans la lignée des Baedeker, des Michelin, de ces objets qu’on feuillette, qu’on annote, qu’on glisse dans la poche d’un manteau (et que j’ai le mauvais goût de collectionner). Un objet, lui-même beau, qui répertorie les marques qui valent le coup : celles dont les produits durent, dont l’histoire tient debout, dont les prix ont un rapport avec la réalité de ce qu’on achète.

Le guide papier, j’en rêve. Le web, c’est le laboratoire. Un terrain d’essai rapide, où l’on construit, corrige, étoffe avant de figer quoi que ce soit dans l’encre. Les notes se sont accumulées, le tableur a grossi, et le besoin n’a jamais été aussi urgent.