브랜드, 장인정신, 품질에 관한 기사, 에세이, 르포.
Pas-de-Calais에서 이어온 200년의 유리 역사. 어쩌면 마지막일지도 모른다.
Arc France는 프랑스에 남은 마지막 대규모 식기용 유리 공장입니다. 2세기의 역사, 하나의 공장을 중심으로 세워진 도시, 그리고 2026년 1월의 회생 절차. Arc가 무너지면, 대안은 없습니다.
Arques, Pas-de-Calais. 인구 만 명. 기차역 하나, 상점 몇 곳, 교회 하나. 그리고 공장 하나. 아무 공장이 아니다. 유럽 최대의 식기용 유리 공장이다. 2세기 동안 이 도시를 먹여 살린 공장. 이 공장이 없었다면 Arques는 아마 존재하지 않았을 것이다.
2026년 1월, Arc France는 회생 절차에 들어갔다. 처음이 아니다. 마지막도 아닐 수 있다. 하지만 이번에는 질문이 달라졌다. 이 회사가 살아남느냐가 아니다. 프랑스의 식기용 유리 제조업 자체가 살아남을 수 있느냐는 것이다.
또 하나의 칼의 수도
오사카 인근 사카이에서, 한 줌의 장인들이 600년 도검 제조의 명맥을 잇고 있다. 세계 유일의 분업 체제, 위태로운 후계자 문제, 그리고 Thiers와 같은 질문 - 아직 누가 배우고 있는가.
소리는 둔탁하고 규칙적이며, 거의 유기적이다. 백열한 강철 위로 망치가 내려친다. 필요 이상으로 한 번 더 치지도, 한 번 덜 치지도 않는다. 작업장 안의 열기는 건조하고 즉각적이다. 화로가 붉게 타오른다. 대장장이는 말이 없다. 치고, 칼날을 뒤집고, 다시 친다. 그 동작에는 600년의 세월이 담겨 있다.
사카이시 - 오사카부에 위치한 인구 82만의 도시 - 는 일본 요리사들이 사용하는 전문 칼의 98%를 공급한다. 사카이시 관광국이 발표하고 전문 매체들이 인용하는 이 수치는 경이롭다. 도쿄, 오사카, 교토의 거의 모든 미슐랭 레스토랑에서, 생선을 썰고, 생강을 다지고, 두부를 투명할 만큼 얇게 자르는 칼날이 바로 이곳에서 온다는 뜻이다.
Victoria의 가족 공방이 shell cordovan의 한계에 도전하다
Brett Viberg가 Horween에 3.5mm shell cordovan을 주문할 때, 그것은 마케팅이 아니다. 집념이다.
공방은 Victoria에 있다. Vancouver 섬 끝자락. 트렌디한 동네도 아니고, 네온 로고가 빛나는 로프트도 아니다. 꾸밈없고 실용적인 산업 건물. 문을 밀면 가죽 냄새가 밀려온다. 캔들에 넣는 ‘가죽’ 향이 아니다. 진짜다. 동물, 타닌, 기름. 무겁고, 거의 기름진 공기.
작업대 위에 Horween shell cordovan 한 장. 문고본만큼 두껍다. 3.5밀리미터. 어쩌면 4밀리. Brett Viberg가 한 손으로 들어 올려 은면을 보여주듯 천천히 구부린다. 가죽이 저항하다가 둔탁하고 낮은 소리와 함께 접힌다. 갈라지는 소리가 아니다. Cordovan은 갈라지지 않는다. 물결치듯 움직인다.
프랑스 마지막 지우개가 조용히 사라진다
Haute-Savoie에서 78년간 이어진 생산을 끝으로, Maped가 Argonay 공장을 폐쇄한다. 28명 해고, 생산은 아시아로 이전. 일용품의 Made in France가 또 한 조각 빠진다.
Argonay, Haute-Savoie. 인구 3천 명, Aravis 산맥이 보이는 풍경, 가까운 곳에 호수. 그리고 1947년부터 지우개와 컴퍼스를 만들어온 공장이 있다. 장대한 공장이 아니다. 문화재도 아니다. 산과 상업지구 사이에 끼인 눈에 띄지 않는 산업 건물. 매일 아침 사람들이 출근해서, 누구나 쓰지만 누구도 들여다보지 않는 물건을 만든다.
2026년 5월, 이 공장은 문을 닫는다. 28명이 일자리를 잃는다. 생산은 아시아로 넘어간다. 그리고 프랑스 땅에서 지우개를 만드는 공장은 단 하나도 남지 않게 된다.
첫 구매 가이드 — 생지 셀비지 청바지에 200유로를 쓰기 전에 알아야 할 것들
일본 셀비지는 사치가 아닙니다. 제조 기준입니다. 어떻게 구별하는지 알려드립니다.
일본산 셀비지 청바지의 유럽 가격은 170~400유로 사이입니다. 비쌉니다. 하지만 10년을 입을 수 있고, 문자 그대로 자기만의 것이 되는 옷—색 빠짐이 몸의 형태, 움직임, 생활에 따라 생기니까요—의 가격이기도 합니다.
하지만 카드를 꺼내기 전에, 무엇을 사는지 이해해야 합니다. 이 가이드는 그것을 위한 것입니다.
더 이상 가격 값을 하지 못하는 구두를 대체할 다섯 개의 매뉴팩처
Church's는 예전의 Church's가 아닙니다. 여전히 투자할 가치가 있는 Northampton의 명가를 소개합니다.
솔직하게 말하겠습니다. 2026년의 Church’s는 끝났습니다.
브랜드가 사라진 건 아닙니다. 매장도 있고, 웹사이트도 있고, 광고도 합니다. 하지만 Church’s의 존재 이유였던 것—Northampton에서 진짜 가죽으로 만들어지는 영국 구두, 250개 공정이 뒷받침하는 합당한 가격—그것은 오래전에 끝났습니다.
정확히 1999년. Prada가 1억 7천만 파운드에 Church’s를 인수한 해입니다. 이후 가격은 폭등했습니다. Consul은 700유로를 넘깁니다. 가죽은요? 많은 모델에서 “Polished Binder”—수지 코팅된 교정 가죽—를 씁니다. 가죽 가격에 플라스틱을 사는 셈입니다. 전문 포럼의 평가는 가차 없습니다.
이 가이드가 존재하는 이유
여전히 정성을 다해 물건을 만드는 사람들이 있다. 이 가이드는 그들을 위해, 그리고 그들을 찾는 사람들을 위해.
나는 항상 가이드북을 만들고 싶었다.
진짜 가이드북, 종이로 된. 베데커, 미쉐린의 전통을 잇는, 넘기고, 메모하고, 코트 주머니에 넣을 수 있는 것 (그리고 취미가 나쁘게도 수집하고 있는). 그 자체로 아름다운 오브제, 가치 있는 브랜드를 모은 것. 제품이 오래가고, 역사가 말이 되고, 가격이 실제 사는 것과 관계가 있는 브랜드.
종이 가이드북은 꿈이다. 웹은 실험실이다. 잉크에 고정하기 전에 빠르게 만들고, 수정하고, 보강하는 시험장. 노트는 쌓이고, 스프레드시트는 커지고, 필요는 그 어느 때보다 절실하다.