인터넷 한구석에 세일도, 특가 정보도, 최신 가젯 이야기도 나오지 않는 곳이 있습니다. 200만 명 이상의 구독자를 보유한 서브레딧 r/BuyItForLife에서는 오래 쓸 수 있는 물건의 사진을 공유합니다. 25년이 지나도 완벽한 상태의 백팩. 네 번이나 밑창을 갈아 신은 부츠. 할머니에게 물려받은 주물 냄비. 원칙은 네 글자로 요약됩니다. BIFL. Buy It For Life. 한 번 사서, 평생 쓴다.
이 글은 미니멀리즘에 관한 기사가 아닙니다. 환경에 관한 기사도 아닙니다(둘 다 혜택을 받긴 하지만요). 이것은 ‘품질’에 관한 기사입니다. 나보다 더 아름답게 나이 드는 물건을 쓰는 그 특별한 기쁨에 대해서. 낡아지는 대신 깊어지는 것. 쓰레기봉투에 들어가는 대신 이야기를 들려주는 것.
여기 12가지 물건, 12가지 카테고리를 소개합니다. 모두 sulkowski.fr 가이드에 수록되어 있습니다. 15유로짜리 칼부터 2,000유로짜리 자전거까지. ‘잘 사는 것’이 반드시 ‘비싸게 사는 것’은 아니지만, 항상 ‘딱 한 번만 사는 것’이라는 증거입니다.
접이식 칼 — Opinel N°8 (약 15€)
BIFL에 상징이 있다면, 아마 Opinel일 것입니다. 세상에서 가장 정교한 칼이라서가 아닙니다(그렇지 않습니다). 너도밤나무 손잡이, 강철 칼날, 잠금장치(1955년에 특허받은 비로블록). 그게 전부입니다. 거의 우스울 정도로 순수하게 BIFL의 이념을 구현하고 있기 때문입니다.
조제프 오피넬이 첫 번째 칼을 만든 것은 1890년, 사부아 지방의 알비에즈르비외에서였습니다. 오늘날에도 생산 거점은 샹베리에 있습니다. N°8은 범용 사이즈입니다. 소시송을 자르기에 충분히 크고, 주머니에 넣기에 충분히 작습니다. 카본 블레이드는 시간이 지나면서 청회색 빛깔을 띠며, 어떤 숫돌에서든 갈 수 있습니다. 스테인리스 블레이드는 관리가 편하지만 개성이 약간 덜합니다.
15유로. 평범한 브라스리의 런치 세트 가격입니다. 다만 그 식사는 3일이면 잊어버릴 것입니다. Opinel은 30년이 지나도 여전히 곁에 있습니다. 당신의 손과 습관의 흔적이 새겨진, 당신만의 칼이 되어 있을 것입니다.
접이식 칼보다 스위스 아미 나이프를 선호한다면, Victorinox 카데트 알록스가 확실한 대안입니다. 알루미늄 케이스, 섬세한 블레이드, 세월이 흘러도 아름다운 절제된 우아함.
주물 냄비 — Le Creuset 또는 STAUB (약 250~350€)
에나멜 주물은 사라지기를 거부하는 소재입니다. 2년마다 교체해야 하는 논스틱 코팅이 필요 없습니다. 변형도 없습니다. 수천 시간 요리해도 눈에 띄는 마모가 없습니다. 주물 냄비는 ‘물려주는’ 것입니다. 문자 그대로. 1950년대의 Le Creuset가 지금도 매주 일요일 오븐에 들어가는 가정이 있습니다.
Le Creuset는 1925년부터 엔 주(州) 프레누아르그랑에 있습니다. 모래 주조, 유리질 에나멜, 평생 보증. 26cm 시그니처 모델은 만능입니다. 뵈프 부르기뇽, 수제 빵, 로스트 치킨, 뭐든 해냅니다. 무겁다는 게 최대 단점입니다(빈 상태로 4~5kg). 하지만 그 무게가 바로 훌륭한 조리의 비결입니다. 열이 천천히, 고르게 퍼집니다.
STAUB는 알자스의 대항마입니다. 1974년 프랑시스 슈타우브가 창업했으며, 본사는 오랭 주의 튀르크하임, 주요 생산지는 노르 주의 메르빌입니다. 차이점은? 증기를 식재료 위로 재분배하는 피코가 달린 셀프 베이스팅 뚜껑입니다. 내부는 매트 블랙 에나멜(Le Creuset의 크림색과 다릅니다)로, 고온 조리와 브라우닝에 더 강합니다.
BIFL 주방을 완성하려면 스테인리스의 Cristel(두 주 페슈르샤텔 제조)과 구리의 Mauviel 1830도 확인해 보세요. 냄비의 롤스로이스라 불리는 Mauviel은 빌디외레푸알에서 약 200년간 만들어지고 있습니다.
봉제 구두 — Paraboot 마이클 (약 390€)
오래가는 구두의 비결은 가죽이 아닙니다. 봉제입니다. 정확히는 노르웨이식 웰트 제법입니다. 웰트가 바깥쪽으로 봉제되어 방수 기능을 확보하고, 무엇보다 ‘밑창 교체’가 가능해집니다. 밑창이 닳으면 숙련된 구두 수선공이 떼어내고 새 것을 붙입니다. 구두 본체는 그대로 살아갑니다.
Paraboot의 마이클은 말하자면 발밑의 Le Creuset입니다. 이제르 주 이조에서 1940년대부터 제조됩니다. 천연 파라고무 밑창(이름의 유래), 그레인 가죽, 둥근 실루엣. 튼튼하고, 길들이면 편안합니다. 솔직히 말해서 길들이는 데 일주일, 때로는 2주일이 걸립니다. 하지만 그 이후에는 가죽 슬리퍼 같아집니다.
잘 관리한 Paraboot는 2030년 갑니다. 비결은 구두를 로테이션하는 것(같은 구두를 이틀 연속으로 신지 않기), 착용 후 반드시 시더 슈트리를 넣는 것, 그리고 1년에 23회 가죽에 영양을 주는 것입니다.
더 높은 단계를 원한다면, J.M. Weston(리모주, 프랑스 최고의 구드이어 웰트), Crockett & Jones(노샘프턴, 잉글랜드, 1879년 창업), Tricker’s(역시 노샘프턴, 컨트리 부츠 전문)가 있습니다. 가격은 올라가지만 원칙은 같습니다. 밑창을 교체할 수 있는 구두는 오래가는 구두입니다.
테크니컬 백팩 — Porter-Yoshida (약 200~400€)
일본에는 다른 어디에도 없는 물건과의 관계가 있습니다. ‘모노즈쿠리(ものづくり)‘라는 말은 정성을 다해 물건을 만드는 기술을 뜻합니다. Porter-Yoshida는 그 섬유 버전입니다. 1935년 요시다 기치조가 도쿄에서 창업했습니다(PORTER 브랜드는 1962년 탄생). 생산은 일본 국내 자사 공장에서만 이루어집니다.
탱커 모델(MA-1 비행 재킷에서 영감)은 클래식입니다. 3중 발리스틱 나일론, 보강 봉제, 모든 지퍼에 YKK 금구. 놀라울 정도로 가벼우면서 모든 충격을 견딥니다. 일본 포럼에서는 15년, 심지어 20년 사용한 Porter가 거의 피로의 흔적을 보이지 않는 예가 자주 올라옵니다. 봉제선이 풀리지 않습니다. 지퍼가 걸리지 않습니다. 원단에 보풀이 생기지 않습니다.
세상에서 가장 스타일리시한 가방은 아닐 수 있습니다. 디자인은 기능적이고, 절제되어 있으며, 거의 밀리터리에 가깝습니다. 하지만 가장 신뢰할 수 있는 가방일지도 모릅니다.
사진작가와 영국풍을 좋아하는 분에게는 Billingham이 대안입니다. 스태퍼드셔 주 크래들리 히스에서 제조됩니다. 가공 캔버스, 풀그레인 가죽, 황동 버클. Billingham Hadley는 70년대 보도 사진가의 가방 같은 모습이며, 아마 2070년까지 버틸 것입니다.
마린느에르 — Saint James 밍키에 (약 70€)
마린느에르는 누구나 한 벌쯤 가지고 있습니다. 문제는 대부분 품질이 별로라는 것입니다. 얇은 면, 다섯 번 세탁하면 꼬이는 솔기, 1년이면 변형되는 줄무늬. 패스트패션 마린느에르는 클래식으로 위장한 일회용 의류입니다.
Saint James의 밍키에는 차원이 다릅니다. 1889년부터 노르망디 생자므에서 헤비웨이트 면 저지(진짜 뱃사람의 스웨터와 같은 편직)로 짜여집니다. 면은 코밍 처리되어 촘촘하고 밀도가 높습니다. 보풀이 생기지 않습니다. 늘어나지 않습니다. 줄어들지 않습니다. 10년 후에는 그저 좀 더 부드러워져 있을 뿐입니다.
10년 입는 옷이 70유로. 2년마다 교체하는 25유로짜리 마린느에르와 비교해 보세요. 계산은 명확합니다.
브르타뉴의 대항마는 Le Minor. 로리앙 근처 기델에 있습니다. 같은 철학, 같은 품질, 디자인에서는 좀 더 개성이 강할 수 있습니다. 순수주의자들은 둘 사이에서 의견이 갈리지만, 어느 쪽이든 BIFL 의류인 것은 마찬가지입니다.
멀티 툴 — Leatherman Wave+ (약 120€)
팀 레더맨이 최초의 멀티 툴을 발명한 것은 1983년, 오리건 주 포틀랜드의 자택 차고에서였습니다. 유럽 로드트립 중 플라이어와 드라이버가 끊임없이 필요했던 것이 계기였습니다. Wave+는 그 아이디어의 완성형입니다. 18가지 도구가 스테인리스 스틸 본체에 들어 있으며, 손바닥 안에 쏙 들어옵니다.
플라이어, 칼, 톱, 줄, 십자·일자 드라이버, 캔 오프너, 병따개, 자……. 서랍이나 가방에 넣어두고 일주일에 세 번은 쓰게 되는 종류의 물건입니다. 가구 조립, 와이어 절단, 나사 조이기. Leatherman은 잡동사니 서랍의 정반대에 있는 존재입니다. 15개의 도구 대신 단 하나.
25년 보증. 실제로는 그보다 훨씬 오래갑니다. 메커니즘은 견고하고 블레이드는 교체 가능하며, 레더맨의 애프터서비스는 모범적입니다. EDC(Every Day Carry)의 대명사입니다.
마르세유 비누 — Marius Fabre 600g 큐브 (약 10€)
이 목록에서 가장 급진적인 BIFL입니다. 수명 때문이 아니라(비누는 결국 다 씁니다, 당연히) 원칙이 급진적입니다. 단 하나의 제품이 십여 개의 플라스틱 병을 대체합니다.
Marius Fabre는 1900년부터 살롱드프로방스에서 비누를 만들고 있습니다. 레시피는 변하지 않았습니다. 식물성 오일 72%(올리브 또는 코프라), 소다, 물, 소금. 가마솥에서 10일간 끓입니다. 색소 없음, 합성 향료 없음, 방부제 없음. 600g 큐브는 매일 사용해도 몇 달간 갑니다.
손빨래, 캠핑 설거지, 바디워시, 섬유 얼룩 제거, 다목적 세정. 마르세유 비누는 무엇이든 해내고, 잘 못하는 것이 없으며, 플라스틱 쓰레기를 전혀 만들지 않습니다. 큐브를 싱크대 가장자리에 올려두면 조용히 녹아갈 뿐입니다.
10유로. 몇 달간의 다용도 사용에 10유로. ‘고지베리 추출물’ 샤워 젤이 250ml에 8유로인 세상에서, 너무 단순해서 오히려 의심스러울 정도입니다.
가죽 새첼 — Bleu de Chauffe (약 250~350€)
식물성 태닝 가죽에는 공업용 가죽에 없는 특성이 있습니다. 경년 변화입니다. 시간이 흐르면서, 손의 기름, 비, 햇빛에 의해 더 깊은 색감, 더 따뜻한 광택, 유일무이한 질감이 생겨납니다. 식물성 태닝 가죽 가방은 5년 된 것이 새것보다 아름답습니다. 플라스틱과 정반대입니다.
Bleu de Chauffe는 리모주에서 풀그레인 식물성 태닝 가죽과 새들 스티치로 가방과 새첼을 제작합니다. 브랜드 이름은 프랑스 철도 노동자의 작업복 ‘블루 드 쇼프’에서 유래했으며, 접근 방식에는 장인적인 무언가가 있습니다. 화려한 로고도 없고, 요란한 마케팅도 없이, 좋은 가죽을 정성껏 조립할 뿐입니다.
푼초 모델은 사무실에서 주말까지 두루 쓸 수 있는 새첼입니다. 처음에는 수수하고, 기능적이며, 거의 금욕적입니다. 그러다 몇 달이 지나면 당신의 이야기를 들려주기 시작합니다.
최고급 가죽 제품을 원한다면, Swaine Adeney Brigg(런던, 1750년부터 영국 왕실 납품업체)이나 Peter Nitz(취리히, 완전한 비스포크, 모든 작품이 유일무이)도 있습니다. 가격대는 완전히 달라지지만 원칙은 같습니다. 좋은 가죽을 잘 꿰매면, 평생 씁니다.
양모 담요 — Brun de Vian-Tiran (약 200~600€)
현기증이 날 정도의 역사를 가진 메종이 있습니다. Brun de Vian-Tiran은 1808년부터 프로방스 릴쉬르라소르그에서 양모 담요를 만들고 있습니다. 8세대. 200년간의 기술 전승.
공방은 메리노, 모헤어, 캐시미어, 알파카, 야크 같은 고급 섬유를 전통과 현대 정밀성을 결합한 직기로 다룹니다. 브룅 드 비앙티랑의 담요는 무겁지 않으면서 밀도가 있고, 답답하지 않으면서 따뜻합니다. 양모는 온도와 습도를 자연스럽게 조절합니다. 합성 섬유가 제대로 해내지 못하는 일입니다.
수명은 ‘수십 년’ 단위입니다. 첫 겨울에 보풀이 이는 폴리에스터 담요의 5~10년이 아닙니다. 진짜 수십 년입니다. 최소한의 관리(정기적으로 바람을 쐬고, 세탁은 드물게, 할 때는 반드시 찬물로)로요. 이 공방의 담요 중에는 2세대의 주인을 거친 것도 있습니다.
메리노 담요의 시작 가격은 약 200유로입니다. 투자입니다, 네. 하지만 사용할 겨울 수로 나눠 보세요.
안경 — Lesca Lunetier (약 250~350€)
대부분의 사람들이 일회용이라고 생각하는 물건이 있습니다. 2~3년마다 안경을 바꾸고, 건강보험이 적용되는 프레임을 고르고, 다시 반복합니다. 그러나 좋은 프레임이 망가질 이유는 없습니다. 바꾸는 것은 렌즈(시력이 변하면)이지, 프레임이 아닙니다.
Lesca Lunetier는 1960년대부터 앵 주 샤티용쉬르샬라론에 자리 잡고 있습니다. 프레임은 셀룰로오스 아세테이트 판에서 깎아냅니다. 저가 사출 성형 아세테이트보다 밀도가 높고 내구성이 뛰어난 소재입니다. 힌지는 리벳으로 고정되어(나사가 아닙니다) 나사가 풀리는 전형적인 문제를 제거합니다.
결과: 15년, 20년을 꿋꿋이 버티는 프레임. 렌즈를 바꾸고, 프레임은 계속 씁니다. 1950~60년대에서 영감을 받은 라운드나 판토 형태의 레스카 스타일은 유행을 타지 않을 만큼 보편적입니다.
프레임만 250~350유로. 대형 체인점 프레임보다 비싼 것은 당연합니다. 하지만 지금까지 체인점 프레임을 몇 개나 버리셨습니까?
접이식 자전거 — Brompton (약 1,200~2,500€)
이 목록에서 가장 비싼 아이템이자, 역설적으로 BIFL의 가장 좋은 사례 중 하나입니다. Brompton은 1975년부터 런던(정확히는 그린포드)에서 제조되는 접이식 자전거입니다. 수작업으로 브레이징한 스틸 프레임. 마술에 가까운 세 동작 접기. 15초면 자전거가 옷장이나 책상 아래, 자동차 트렁크에 들어가는 컴팩트한 덩어리가 됩니다.
가장 빠른 자전거가 아닙니다. 가장 가벼운 자전거도 아닙니다. 장거리에서 가장 편한 자전거도 아닙니다. 하지만 ‘실제로 타는’ 자전거입니다. 어디든 가져갈 수 있으니까요. 지하철에, 기차에, 식당에. 세상에서 가장 좋은 자전거는 실제로 타는 자전거입니다.
BIFL 근거는 철벽입니다. Brompton은 1987년 이후 제조된 모든 모델의 교체 부품을 공급합니다. 모든 부품이 교체 가능합니다. 20년, 25년, 때로는 30년 된 Brompton으로 매일 달리는 전 세계 애호가 커뮤니티가 존재합니다. 스틸 프레임은 피로하지 않습니다(피로 수명에 한계가 있는 알루미늄과 달리). 타이어가 닳으면 교체합니다. 케이블이 낡으면 바꿉니다. 자전거 자체는 계속 달립니다.
시작 가격은 약 1,200유로이며, 옵션에 따라 금방 올라갑니다. 예산이 필요합니다. 하지만 Brompton을 20년에 걸쳐 상각하면 연간 60유로의 도시 교통비입니다. 정기권으로 이보다 더 싸게 할 수 있습니까?
빗자루 — Andrée Jardin (약 25~40€)
이 목록에서 가장 소박한 물건으로 마무리합니다. 의도적입니다. BIFL 철학은 아름다운 것, 진열장의 물건, 과시하는 물건만의 것이 아니기 때문입니다. 일상의 물건, 더 이상 눈에 들어오지도 않는 물건에도 해당합니다.
Andrée Jardin은 프랑스에서 솔, 빗자루, 손빗자루를 만듭니다. 너도밤나무, 천연 섬유(탐피코, 마모, 실크), 수작업 조립. 예로부터 마을 철물점에 있던 종류의 물건이며, 슈퍼마켓에서 3유로에 파는 중국산 플라스틱 성형품으로 서서히 대체된 것입니다.
3유로짜리 플라스틱 손빗자루는 1년, 잘해야 2년 갑니다. 합성 섬유는 눌리고, 손잡이는 부러지고, 전부 쓰레기통행입니다. 30유로짜리 Andrée Jardin은 10년 갑니다. 천연 섬유는 탄력을 유지하고, 나무는 깊어지며, 모가 결국 닳더라도(아주 오랜 시간 후에) 새 플라스틱 제품보다 훨씬 품위 있습니다.
매일 쓰는 물건이 25~40유로에 10년. BIFL은 사치의 문제가 아닙니다. 상식의 문제입니다.
BIFL 산술
회의론자들은 이게 다 비싸다고 말할 것입니다. 그러면 계산해 봅시다. 목록에서 5가지 물건을 골라 ‘일회용’ 동급품과 비교합니다.
접이식 칼. Opinel N°8은 15유로이며 최소 30년 갑니다. 연간 비용: 0.50€. 5유로짜리 싸구려 칼을 3년마다 교체하면 연간 1.67€. BIFL 유리.
냄비. Le Creuset 300유로는 50년은 가뿐히 갑니다(그 이상인 경우도 많습니다). 연간 비용: 6€. 40유로짜리 저가 냄비를 5년마다 교체: 연간 8€. BIFL 유리. 조리 품질은 비교조차 안 됩니다.
마린느에르. Saint James 70유로는 10년 갑니다. 연간 비용: 7€. 25유로짜리 패스트패션 마린느에르를 2년마다 교체: 연간 12.50€. BIFL 유리.
구두. Paraboot 마이클 390유로, 밑창 1회 교체(80€)로 25년 갑니다. 연간 비용: 18.80€. 80유로짜리 구두를 3년마다 교체: 연간 26.67€. BIFL 유리. 길들여진 가죽의 비할 데 없는 편안함은 말할 것도 없습니다.
손빗자루. Andrée Jardin 30유로는 10년 갑니다. 연간 비용: 3€. 4유로짜리 플라스틱을 18개월마다 교체: 연간 2.67€. 수치상으로는 일회용이 근소하게 유리합니다. 하지만 환경 비용, 눌린 섬유의 짜증, 아름다운 물건을 쓰는 기쁨을 더하면 계산이 뒤집힙니다.
이 5가지 품목에서 BIFL은 연간 약 35유로. 일회용은 연간 51유로. 일상 경험의 차이에 대해서는 아직 언급도 하지 않았습니다.
정말로 달라지는 것
BIFL은 부유층만의 것이 아닙니다. Opinel은 15유로입니다. Marius Fabre는 10유로입니다. Saint James 마린느에르는 70유로입니다. 사치품 가격이 아닙니다. 잘 만들어진 평범한 물건의 평범한 가격입니다.
진짜 변화는 구매 전에 스스로에게 던지는 질문에 있습니다. ‘얼마인가?‘가 아니라 ‘연간 사용 비용은 얼마인가?’. ‘비싼가?‘가 아니라 ‘오래 갈까?’. 이것은 배울 수 있는 반사이며, 한 번 익히면 모든 구매가 ‘지출’에서 ‘투자’로 바뀝니다.
좋은 물건은 고칠 수 있습니다. 깊어집니다. 물려줄 수 있습니다. 쓰는 사람의 이야기를 들려줍니다.
나쁜 물건은 버려집니다. 그리고 아무 이야기도 하지 않습니다.