Hugo Canivenc는 Cyfac에서 브레이징을 배웠다. 지금은 Tamboite에서 프레임을 만든다. 그리고 Tamboite에 도장이 필요할 때, 그 일을 맡는 건 Cyfac이다. 같은 실로 이어진 두 공방의 초상.

투렌 지방 오므 마을, 도로변의 낮은 건물 안에 하나의 공방이 있다. 또 하나는 파리 12구 생니콜라 거리, 바스티유에서 걸어갈 거리에 있다. 전자는 연간 천에서 천이백 개의 프레임을 만든다. 후자는 수십 개. 같은 업종이 아니다. 하지만 같은 손짓이다.

둘을 잇는 것은 한 사람, 하나의 소재, 그리고 하나의 불꽃이다.

실

Hugo Canivenc는 Cyfac에서 5년을 보냈다. 강철 브레이징(brazing)을 배우고, 토치가 튜브 위에서 내는 날카로운 소리를 듣고, 티타늄을 다루고, 맞춤 프레임의 공차를 익힌 5년. 1982년 Francis Quillon이 설립한 공방에서, 소재와 복잡도에 따라 프레임 한 대에 15시간에서 200시간이 걸리는 그 5년이다.

그는 파리로, Maison Tamboite로 떠났다. 지금은 공방장으로서 프레임 제작과 조립을 책임지고 있다. 단절이 아니었다. 전승이었다. 투렌에서 익힌 손짓은 이제 생니콜라 거리에서, Columbus 튜브에 은 브레이징으로 이어진다. 금속의 과열을 방지하고 더 나은 모세관 침투를 보장하기 위해서다.

연결은 거기서 끝나지 않는다. Tamboite에 도장이 필요하면, 프레임은 Cyfac으로 간다. 파리와 투렌 사이 왕복 200킬로미터. 하얀 형광등 아래, 시너의 매캐한 냄새가 떠도는 Cyfac의 도장 부스에서 장인들은 파리 고객이 선택한 색을 한 겹 한 겹 입힌다.

이 왕래는 무언가를 말해준다. 사람들이 서로를 알고, 기술이 순환하고, 상대방이 사라지는 것을 아무도 원하지 않기에 유지되는 하나의 연쇄다.

Cyfac, 매뉴팩처

Francis Quillon은 원래 선수였다. 전직 프로 사이클 선수로서 동료들의 자전거를 수리했다. 1974년 투르의 Cycles Méral에 입사했고, 1982년 라퓌이의 자신의 공방에서 Cyfac을 창업했다. 이름은 약어다 — CYcles, Fabrication Artisanale de Cadres(자전거, 수공예 프레임 제조).

15년간 Cyfac은 남을 위해 만들었다. 프레임은 Raleigh, Castorama, Peugeot Cycles의 색을 입었다. Laurent Fignon은 Raleigh 도장의 Cyfac 프레임으로 밀라노~산레모를 제패했다. Laurent Brochard는 Peugeot 브랜드의 Cyfac 프레임으로 승리를 쌓았다. Cyfac이라는 이름은 한 번도 드러나지 않았다. 손짓만이 있었다.

2000년, 마침내 Cyfac 로고가 선수들의 프레임에 올랐다. 2002년, Quillon은 회사를 매각했다. 2008년 금융 위기가 인수 그룹을 삼켰다. 당시 고용 이사였던 Aymeric Le Brun이 폭풍 한가운데서 회사를 인수했다.

Cyfac은 프랑스 정부가 전통적이고 산업적인 탁월한 장인 기술을 인정하는 ‘Entreprise du Patrimoine Vivant(살아있는 유산 기업)’ 인증을 받았다. 현재 오므 공방은 자전거 프레임의 세 가지 고귀한 소재를 모두 다룬다. 용융 플럭스 냄새가 구석구석 배어드는 가운데 행해지는 강철 화염 브레이징. 거의 수술실 같은 정적 속에서 이루어지는 아르곤 분위기 하의 티타늄 TIG 용접. 수작업 카본 성형. 연간 천에서 천이백 대, 모두 이곳에서 제작, 도장, 조립된다. 쇼룸은 투르에, 손은 오므에 있다.

Tamboite, 메종

이야기는 1912년에 시작된다. Léon Leynaud가 파리 뒬롱 거리에 가게를 열고 자전거 브랜드 ‘Cycles Rych’를 출범시켰다. 1928년, 그와 아들 Henri는 Tamboite를 인수한다. Vel d’Hiv(겨울 벨로드롬)의 스타였던 Maurice Tamboite가 설립한 경기용 자전거 브랜드였다. 당시 주문장에는 마를레네 디트리히, 조세핀 베이커, 모리스 슈발리에, 부르빌 같은 이름이 적혀 있다. 자전거는 지배적인 교통수단이었다. 자동차가 공방을 하나씩 지워 나갔다. Tamboite는 살아남았다.

2014년, Frédéric Jastrzebski가 사업을 이어받았다. 1928년에 Tamboite 브랜드를 인수한 Léon Leynaud의 증손자다 — Vel d’Hiv의 스타 Maurice Tamboite가 세운 그 브랜드. 20년간의 금융 경력이 뒤에 있었다. Coopers & Lybrand, Indosuez, 그리고 1999년 두바이에서 온라인 은행 설립까지. 형제 Grégoire, 그리고 각자의 아내 Patricia와 Florence와 함께 그는 급진적인 선택을 했다. 물량 없음, 시리즈 없음. 자전거를 오트 쿠튀르로.

프레임 하나하나가 사이클리스트에 맞춰진다. 자세 분석, 색상 선택, 가죽 선택, 이탈리아 코모 호수 근처에서 온 굽힌 너도밤나무 림. 안장과 그립의 가죽은 벨빌의 공방에 맡긴다. 크롬과 에나멜은 각기 다른 프랑스 전문 업체가 담당한다. 그리고 도장은 — Cyfac으로.

Marcel(카본 보강 너도밤나무 림을 갖춘 미니멀한 싱글 스피드)은 11,000유로부터. Henri(파리를 상징하는 포터)는 약 13,000유로. 그리고 Louis Vuitton을 위해 디자인된 LV Bike는 22,000유로부터. Tamboite는 퐁뇌프 거리 메종을 위해 자전거를 만든다. 생니콜라 거리에서 손으로 브레이징한 스틸 프레임에, Vuitton의 마감. 럭셔리가 장인 기술에 외주를 맡기는 것이지, 그 반대가 아니다. 대기 기간 4개월. 양산품이 아니다. 개별 번호가 매겨진, 한 대 한 대의 커미션이다.

가격이라는 질문

자전거 한 대에 만오천 유로. 이 숫자는 놀라게 한다. 하지만 잘못된 질문을 던지고 있다.

올바른 질문은 이것이다 — 무엇에 대해 지불하는가. 여러 전문 공방에 분산된 4개월의 작업. 단 하나의 몸에 맞춘 프레임. 가죽, 나무, 강철, 에나멜. 습득에 수년이 걸리고 누구도 자동화할 수 없는 손짓들.

Cyfac에서는 진입점이 좀 더 접근 가능하다. 브레이징 스틸부터 카본까지 완전 맞춤 프레임으로 5,000에서 15,000유로. 하지만 계산은 같다. 노동 비용이 만만치 않은 나라에서, 숙련된 수작업 시간에 대해 지불하는 것이다.

아시아에서 대량 성형되는 카본과 비교하면, 이 가격은 터무니없어 보인다. 하지만 아시아 카본에는 이름이 없다. 공방이 없다. 자신의 손짓이 어디서 왔는지 아는 프레임 빌더가 없다. 그것은 다른 제품이고, 다른 용도를 위한 것이다. 둘을 비교하는 것은 Cifonelli 수트와 대량 생산 수트를 비교하는 것만큼이나 무의미하다.

순환하는 것

이 이야기에서 가장 흥미로운 것은 Cyfac도 Tamboite도 아니다. 둘 사이를 오가는 것이다.

Hugo Canivenc는 투렌의 기술을 파리로 가져간다. Tamboite의 프레임은 도장을 위해 반대 방향으로 여행한다. 기술은 올라가고, 부품은 내려온다. 통상적인 의미의 상업적 파트너십이 아니다. 각자가 가장 잘하는 것을 맡는 장인적 생태계다.

프랑스에서 프레임 빌더는 양손 손가락으로 셀 수 있을 정도다. Cyfac, Tamboite, 리옹의 Victoire Cycles, 그리고 몇몇 독립 장인들. 산업이 아니다. 그것을 구성하는 사람들이 손짓을 전하고 일을 나누기에 유지되는, 취약한 연쇄다.

프레임 빌더 하나가 문을 닫을 때, 사라지는 것은 하나의 기업이 아니다. 네트워크의 매듭 하나가 풀리는 것이다. 그리고 직물 전체가 약해진다.

남는 것

Cyfac은 마흔세 살이다. Tamboite는 백열네 살, 그중 현재의 모습으로는 열두 해. 두 공방은 아무도 만들어 달라고 하지 않는 것을 만들고 있다. 시장이 요구하는 것은 손으로 브레이징한 프레임이 아니다. 가벼운 카본, 빠르게 생산되고 온라인으로 판매되는 것이다.

이 두 공방이 존재하는 이유는, 매년 수백 명의 사람들이 자전거가 이동 수단 이상의 무엇이 될 수 있다고 결정하기 때문이다. 프레임에 서명이 있을 수 있고, 몸에 맞춰 만들어질 수 있고, 누군가를 위해 칠해질 수 있다고. 손짓이 결과만큼이나 중요하다고.

많지 않다. 하지만 그것으로 충분하다.