작업실은 작다. 생각했던 것보다 더 작다. 길게 늘어선 방, 벽을 따라 정렬된 기계들, 작업대 위에 쌓인 접힌 황동 조각들. 쇼윈도도, 쇼룸도 없다. 그저 금속이 접히는 마른 소리, 숫돌 냄새, 그리고 증조부와 같은 동작을 반복하는 나가오 미츠오의 손만 있을 뿐이다.
효고현 미키. 16세기부터 대장장이 마을이었다. 바로 이 작업실에서 세계에서 마지막 남은 진짜 Higonokami가 탄생한다.
200명의 장인에서 단 한 명의 장인으로
1880년대, 나가오 코마타로가 미키에 자신의 작업실을 열었다. 1894년, 타사부로 시게마츠라는 도매상이 그에게 새로운 주머니칼 모델을 주문했다. Higonokami는 그렇게 탄생했다. 탄소강 칼날, 접힌 황동 손잡이, 개방을 위한 엄지 레버 - chikiri. 스프링도, 잠금장치도 없다. 오직 필수적인 것만.
타이밍은 완벽했다. 1876년, Haitōrei 법령으로 칼 착용이 금지되었다. 수백 명의 실업자 대장장이들은 실용적인 칼 제조업으로 눈을 돌렸다. Higonokami는 모두의 도구가 되었다. 학생은 책가방에 넣고 다녔다. 장인은 허리춤에 찼다. 농부는 이것을 사용하여 자르고, 베고, 긁었다. 거의 공짜로 팔리는 만능 칼이었다.
1899년, 제조업자들은 Higonokami Knife Union을 설립했다. 40개의 작업실, 200명 이상의 장인. 생산은 최고조에 달했다. 1910년, 위조품에 맞서기 위해 상표가 공식적으로 등록되었다. 미키 칼 제조업자 협회 회원만이 사용할 수 있었다.
1911년, 요시히토 황태자가 Kobe 박람회에서 Higonokami를 구입했다. 황실의 명성이 대중적인 인기와 더해졌다. 칼은 어디에나 있었다.
그러다 세상이 변했다. 산업화는 더 저렴한 일회용 칼을 가져왔다. 1961년 무기법은 학교에서 Higonokami 소지를 금지했다. 주요 시장이었던 학생들이 하룻밤 사이에 사라졌다. 작업실들은 문을 닫았다. 하나둘씩, 조용히, 마치 불 꺼진 양초처럼.
오늘날, 단 하나만 남았다. 단 하나. 5대째인 나가오 미츠오.
Opinel과의 유사점
이해하려면 두 칼을 나란히 놓아야 한다. Higonokami와 Opinel은 1890년대 같은 시기에 탄생했다. 같은 원형- 단순하고 저렴하며 인기 있는 접는 칼. 같은 사명- 한 국가의 주머니칼.
운명은 갈라졌다.
Opinel은 본질을 잃지 않고 산업화했다. 공장은 여전히 Savoie에 있고, 손잡이는 여전히 나무이며, 칼날은 강철이다. 그러나 생산은 기계화되고, 조직화되고, 전 세계로 유통된다. 매년 수백만 개의 칼이 생산된다. Joseph Opinel은 제품의 본질을 바꾸지 않고 성장할 줄 아는 후계자들이 있었다.
Higonokami는 이러한 전환을 겪지 않았다. 장인적인 구조는 장인적인 상태로 남아있었다. 공장도, 기계화도, 조직적인 수출도 없었다. 국내 시장은 붕괴했고, 국제적으로 대안을 찾은 사람은 아무도 없었다. 작업실들이 문을 닫았을 때, 충격을 흡수할 구조가 남아있지 않았다.
이것은 품질의 문제가 아니다. 모델의 문제다. Opinel은 칼을 중심으로 기업을 구축했다. Kanekoma는 작업실로 남았다. 하나는 규모를 통해 살아남았고, 다른 하나는 고집으로 살아남았다.
누가 아직 배우고 있는가?
이것은 Thiers에서 Sakai까지, Sheffield에서 Solingen까지 모든 장인 전통을 괴롭히는 질문이다. 미키에서는 잔혹한 대답이 나온다- 아무도.
나가오 미츠오에게는 지정된 후계자가 없다. 그의 아들은 작업실을 물려받지 않을 것이다. 2021년 회사를 Nagao Kanekoma Factory Co., Ltd.로 공식화한 것이 아마 신호일 것이다. 작업실은 항상 계승되지 않지만, 회사는 양도될 수 있다. 하지만 누구에게? Higonokami 대장장이는 하루아침에 되는 것이 아니다. 기술은 몇 달이 아니라 몇 년 동안 배운다.
Higonokami는 해외에서 다시 관심을 받고 있다. 칼 애호가들은 그것을 수집하고, 전문 포럼에서는 찬사를 보낸다. 어떤 사람들은 그것을 전 세계 칼 중에서 최고의 가성비로 여긴다. 15유로에 일본에서 완전히 수제로 만든 탄소강 또는 스테인리스 칼. 이보다 더 좋은 것은 찾기 어렵다.
그러나 온라인 인기는 견습생을 양성하지 않는다. 관심은 후계로 이어지지 않는다. 우리는 세상 반대편에서 Higonokami를 감상할 수 있지만, 그것이 미키의 작업실에서 어떤 것도 바꾸지는 않는다.
칼
손에 쥐어라. 이것이 가장 먼저 해야 할 일이다.
가볍다. 예상보다 가볍다. 황동 손잡이는 얇고, 겉보기에는 거의 부서질 것 같다. 칼날은 금속의 마찰만으로 자유롭게 회전한다. 스톱 노치도, 스프링도, 메커니즘도 없다. 뒤로 튀어나온 작은 탭인 chikiri로 연다. 칼날 뒷면에 엄지손가락을 대고 누르면 잠긴다. 그게 전부다.
선택할 수 있는 세 가지 강철. Shirogami- 백강-은 뛰어난 날카로움을 제공하지만 방치하면 녹슨다. Aogami- 청강-은 날을 더 오래 유지한다. 스테인리스 VG-10은 크롬 손잡이와 원래의 간결함을 약간 배신하는 나사 잠금장치로 현대에 대한 양보이다.
애호가들은 탄소강 버전을 선호한다. 날카로움은 뛰어나고, 연마하기 쉬우며, 시간이 지남에 따라 생기는 녹슨 흔적은 매력의 일부이다. 단점은 예상했던 부분에 있다- 황동은 자국이 남고, 관리를 소홀히 하면 칼날이 녹슬며, 마찰 메커니즘은 현대적인 잠금장치에 익숙한 사람들을 당황하게 한다.
가격은 논쟁의 여지가 있지만, 좋은 의미에서 그렇다. 많은 사람들은 일본 수제 칼이 어떻게 그렇게 저렴할 수 있는지 놀란다. 질문은 “비싼가요?”가 아니다. 질문은 “이 가격에 어떻게 가능할까요?”이다.
남은 것
작업실의 한 남자. 강철 막대, 황동 판, 숫돌. 하루에 5~8개의 칼. 1894년부터 같은 디자인. 5대째 같은 동작.
Higonokami는 수집품이 아니다. 그것은 도구이다. Tokyo에서 커피 두 잔 값에 해당하는 가격으로 수십 년간 지속되는 도구이다. 더 이상 단순화할 수 없을 정도로 급진적인 단순함을 가진 물건이다. 칼날, 손잡이, 마찰. 접는 칼의 제로 지점.
나가오 미츠오는 70대이다. 매일 아침, 그는 미키에 있는 자신의 작업실을 열고 Higonokami를 단련한다. 그가 멈추면, 130년 전통과의 마지막 연결고리는 끊어질 것이다. 브랜드는 보호되지만, 기술은 그렇지 않다.
15유로짜리 물건을 손에 들고 1세기 이상의 역사를 느끼는 것은 현기증 나는 일이다. Higonokami는 마케팅이나 스토리텔링이 필요 없다. 그것은 계속 만들어져야 한다.
현재, 누군가는 여전히 그것을 만들고 있다.
