바포레토가 Faro에 닿는다. Fondamente Nove에서 5분이면 도착하는 거리인데, 완전히 다른 세계가 펼쳐진다. 무라노는 베네치아의 축소판 같다. 운하, 다리, 파스텔 톤 건물. 하지만 공기가 다르다. 더 뜨겁고, 더 무겁다. 달궈진 금속 냄새, 연소된 가스 냄새, 식어가는 땀 냄새가 뒤섞인다. 아니, 뒤섞였다. 지금은 연기를 내뿜지 않는 굴뚝이 훨씬 많다.
천 년의 불
1291년, 베네치아 대평의회는 도시 내 모든 유리 용광로를 무라노 섬으로 이전하라는 칙령을 내렸다. 공식적인 이유는 화재 위험. 진짜 이유는 유리 장인들을 통제하기 위해서였다. 그들의 제조 비밀은 금과 같았고, 공화국은 그 비밀을 감시하에 두고 싶었다.
이 칙령은 황금빛 게토를 만들어냈다. 무라노의 maestro들은 상당한 특권을 누렸다. 칼을 차고 다닐 수 있었고, 딸은 귀족과 혼인할 수 있었다. 하지만 섬을 떠날 수는 없었다. 비밀을 품고 도주하려는 자에게는 죽음이 기다렸다. 그의 가족도 마찬가지였다.
이 체제는 7세기 동안 작동했다. 무라노는 세계 유리 시장을 지배했다. 15세기 Angelo Barovier가 완성한 cristallo는 유럽에서 가장 순수하고 투명한 유리였다. 베네치아의 거울, 샹들리에, millefiori 구슬, 금사를 녹여 넣은 취유리 작품까지, 모두 이 지름 2킬로미터도 안 되는 군도에서 나왔다. 유럽 각국의 궁정이 무라노에서 물건을 들였다. 모방자들은 시도하고, 실패하고, 다시 시도했다.
비밀은 화학만큼이나 손에 달려 있었다. 석호의 모래, 소다 추출을 위한 염생식물의 재, 탈색용 망간, 발색용 금속 산화물. 그리고 손. 1초 단위로 canna를 돌리는 타이밍을 아는 손, 유리가 준비됐음을 감지하는 손, 재료를 음악가가 악보를 읽듯 읽어내는 손. 이 지식은 글로 옮길 수 없다. maestro에서 도제로, 용광로의 열기 속에서 10년, 15년, 20년에 걸쳐 전해진다.
비어가는 섬
1990년, 무라노에는 100개가 넘는 활성 용광로가 있었다. Barovier & Toso, Venini, Seguso, Salviati 같은 유리 명가들이 수십 개의 소규모 공방과 함께 생산에 매진했다. 섬은 수천 명의 일자리를 만들었고, 무라노 유리는 전 세계로 수출됐다.
2024년, Consorzio Promovetro Murano의 집계에 따르면 활성 용광로는 64개, 2차 가공 업체는 87곳으로, 전체 151개 사업체에 종사자 1,242명이었다. 지난 세기 수백 개 공방이 돌아가던 시절과는 비교가 안 된다. 2022~2023년 에너지 위기는 출혈을 가속했다. 가스 가격이 불과 몇 달 만에 4배로 뛰면서, 여러 공방이 용광로를 껐다. 일부는 영원히.
숫자는 잔인하다. 무라노의 용광로는 천연가스로 가동되며 밤낮 쉬지 않고 돌아간다. 2022년 위기의 정점에서, 일부 공방의 에너지 비용은 1년 만에 400% 뛰었다고 maestro Giancarlo Signoretto가 Euronews에 증언했다. 연매출이 수백만 유로를 넘기기 어려운 기업들에게, 이것은 생존과 폐업 사이의 분수령이었다.
생산량을 줄이며 버틴 곳도 있었다. 용광로를 일시 정지한 곳도 있었는데, 이것은 심각한 결단이다. 한번 식은 용광로를 다시 가동하려면 수개월의 복원 작업과 수만 유로의 비용이 든다. 몇몇은 다시는 용광로에 불을 지피지 못했다.
산업적 위조
가스만이 문제가 아니다. 섬 안에서 팔리는 것들도 문제다.
무라노의 중심 거리인 Fondamenta dei Vetrai를 걸어보라. 쇼윈도에는 뒷발로 선 유리 말, 형형색색의 광대 인형, 샹들리에, 보석이 빼곡하다. 가격은 5유로에서 5,000유로까지. 그런데 진열된 상품 중 상당수는 무라노의 용광로를 한 번도 거치지 않은 물건이다.
이 문제는 수년째 기록돼 왔다. 2021년, Guardia di Finanza는 중국에서 수입돼 “무라노 유리”로 판매되던 유리 제품을 섬의 매장에서 압수했다. 중국 Yiwu나 Wenzhou에서 공장 양산되어 컨테이너로 실려 온 뒤, 이탈리아에 도착해 수작업으로 라벨이 붙여진 물건들이었다.
베네토 지방정부가 만든 “Vetro Artistico Murano” 라벨은 원산지를 보증하게 돼 있다. 홀로그램, 일련번호, 등록부까지 갖추고 있다. 하지만 이 라벨은 자발적 인증이지 의무가 아니다. 베네토 지방법(1994년 제70호)이 예술 유리, 구슬, conterie, murrine를 다루고 있지만, 핵심 문제는 다른 데 있다. 라벨이 의무가 아닌 탓에, 관광객에게 팔리는 상당수 물건이 아무런 검증 없이 유통된다.
결과는 뻔하다. 평범한 관광객은 무라노에서 입으로 불어 만든 유리와 중국산 금형 제품을 구별하지 못한다. 가격에 맞춰 사고, 양으로 사고, 만족하며 돌아간다. 20년간 기술을 갈고닦은 장인은 같은 형태를 10분의 1 비용에 찍어내는 광둥의 공장과 경쟁해야 한다.
진품을 원하는 구매자를 위한 몇 가지 단서가 있다. Vetro Artistico Murano 라벨(홀로그램 + 일련번호)이 유일한 공식 보증이다. 라벨이 없을 때는 물리적 단서를 보면 된다. 손으로 불어 만든 유리에는 미세한 비대칭, 두께의 변화, 때로는 갇힌 기포가 있다. 바닥에는 pontil 자국, 즉 canna를 떼어낸 흔적이 남아 있는 경우가 많다. 공장에서 금형으로 찍은 유리는 완벽하게 균일하고, 완벽하게 매끄럽고, 완벽하게 생기가 없다. 차이는 눈으로 보이고, 손으로 느껴지며, 무엇보다 무게로 드러난다. 무라노 유리는 보기보다 가볍다.
남은 사람들
Rio dei Vetrai의 한 공방에서, 한 maestro(그를 M.이라 부르자)가 40년째 유리를 불고 있다. 아버지에게 배웠고, 그 아버지는 또 그의 아버지에게 배웠다. 그는 filigrana alla veneziana를 구현할 수 있는 무라노의 몇 안 되는 장인 중 하나다. 투명한 유리 안에 색색의 유리 실을 가두어 놀라울 정도로 복잡한 문양을 만들어내는 기법이다.
filigrana 기법에서는 maestro와 보조 장인들(canna를 준비하는 servente, pontil을 돌리는 garzonetto) 사이의 호흡이 무용에 가깝다. 손짓 하나가 과하거나 1초만 늦어도 작품은 버려진다. 유리 취입에는 ctrl+Z가 없다.
M.은 63세다. 공방에는 4명이 일한다. 아들은 Mestre에서 IT 업계에 다니고, 딸은 밀라노에서 산다. 둘 다 공방을 물려받을 생각이 없다.
“젊은이를 구하는 게 문제가 아닙니다.” 그가 말했다. “문제는 수련 기간이 10년이라는 것, 그리고 아무도 그걸 감당할 수 없다는 겁니다. 10년간 배우면서 도제 수준의 급여를 받고, 1,200도의 열기 속에서 일해야 합니다. 오는 젊은이들은 6개월 있다 떠나요.”
1862년 설립된 무라노 유리 학교 Abate Zanetti는 여전히 학생들을 가르친다. 하지만 한 기수의 인원은 극소수다. 그리고 졸업생 대부분은 섬에 남지 않는다. 미국, 스칸디나비아, 호주로 떠난다. “무라노에서 수련한 유리 장인”이라는 타이틀이 그곳에서는 그 자체로 브랜드가 되기 때문이다.
이벤트 그 이후
무라노가 여전히 살아 있음을 세계에 알리려던 행사 Murano Illumina il Mondo는 2026년 3월 막을 내렸다. 수개월간 조명 설치물이 유리 장인의 작업을 연출했다. 관광객이 찾아왔다. 사진이 SNS를 돌았다. 언론은 “르네상스”를 이야기했다.
늘 반복되는 단어다. 르네상스. 마치 그 말만 하면 흐름이 바뀌기라도 하는 것처럼. 하지만 문화 행사로 가스 요금을 낼 수는 없다. 조명 설치물이 용광로의 냉각을 막아주지는 않는다. 열정적인 기사가 도제를 키워주지도 않는다.
무라노에 부족한 것은 스포트라이트가 아니다. 21세기에 통하는 지속 가능한 경제 모델이다.
바뀔 수 있는 것들
몇 가지 시도가 있다. Consorzio Promovetro와 여러 지역 단체가 보존 노력을 조율하고 있다. maestro들의 기법을 영상으로 기록하는 프로그램도 있다. 아카이브로서는 유용하지만, 기술 전승에는 턱없이 부족하다. 일부 공방은 현대 미술 쪽으로 방향을 틀어, 디자이너 및 예술가와 협업하며 생산 원가를 정당화할 수 있는 고부가가치 작품을 만들고 있다.
이탈리아 Damiani 그룹이 2016년 인수(2020년 단독 주주)한 Venini가 가장 흥미로운 사례일 것이다. 이 회사는 섬에서 계속 생산하되, 오직 최고급 시장만 공략한다. 국제적 디자이너가 서명한 작품을 관광객 상점이 아닌 아트 갤러리에서 판매한다. 이 모델은 작동한다. 하지만 Venini만 살린다. 중간 시장에 양질의 수공예 유리를 공급하던 수십 곳의 소규모 공방에게는 이런 카드가 없다.
에너지 전환이 도움이 될 수 있다. 이탈리아 정부는 2023년, 전통 도자기와 무라노 유리를 위한 150만 유로 규모의 에너지 비용 보조 기금을 조성했다. 장기적으로는 용광로의 전기화를 거론하는 이들도 있다. 비용과 탄소 발자국을 동시에 줄일 수 있다는 논리다. 하지만 유리 장인들은 회의적이다. 가스 화염이 유리에 부여하는 품질은 전기 가열로 재현할 수 없다고 말한다. 열 분포가 다르고, 재료의 거동이 달라진다. 이것은 보수주의가 아니다. 물리학이다.
근본적인 질문
무라노는 모든 위기의 수공예가 직면하는 동일한 질문을 던진다. 티에르에서 사카이까지, 아르크에서 와지마까지. 단순하지만 누구도 만족스러운 답을 내놓지 못하는 질문. 생산 원가가 시장 가격과 양립할 수 없는 기술을 어떻게 살릴 것인가?
보조금을 줄 수 있다. 이탈리아 정부도 이미 그렇게 한다. 하지만 보조금은 의존을 만들지 해결책을 만들지 않는다. 라벨을 붙일 수 있다. Vetro Artistico Murano는 수년째 존재한다. 하지만 통제 없는 라벨은 가치 없는 라벨이다. 유산으로 등재할 수 있다. 베네치아 유리 구슬 기술은 2020년 유네스코 무형문화유산에 등재됐다. 하지만 유산 등재가 가스비도, 급여도, 도제 양성비도 대신 내주지는 않는다.
무라노를 살릴 수 있는 것이 있다면, 그것은 정치적 제스처도, 라벨도, 이벤트도 아니다. 장인이 직접 손으로, 천 년간 불이 타오른 이 섬에서 만든 물건의 진짜 가격을 기꺼이 치를 고객을 찾아내는 장인들의 역량이다.
무라노 유리에 마케팅이나 스토리텔링은 필요 없다. 필요한 것은 불이다. 그리고 유리 장인의 섬에서, 불의 값은 갈수록 비싸지고 있다.
진짜 꺼지는 것
멈춘 무라노의 용광로를 다시 가동하는 데는 며칠이 아니라 수개월이 걸린다. 가동 중 1,000도 이상을 견디던 세라믹 도가니는 냉각되면서 갈라지기 때문에 교체해야 한다. 용광로 전면의 벽돌을 해체하고, 새 도가니를 설치하고, 다시 조립한 뒤, 천천히 온도를 올려야 한다. Giancarlo Signoretto가 Euronews에 설명한 것처럼, “일시 정지라는 건 절대 몇 주를 뜻하지 않습니다. 최소 몇 달입니다.”
공방 하나가 문을 닫으면, 용광로 하나가 꺼지는 것이 아니다. 전승의 고리 하나가 끊기는 것이다. 떠나는 maestro는 누구도 촬영하지 않은 손짓, 누구도 기록하지 않은 반사적 감각, 누구도 정리하지 않은 직관을 품고 사라진다. 유리 취입은 책으로 배울 수 없다. 보고, 따라 하고, 실패하고, 수년을 반복해야 배울 수 있다.
무라노는 침략을 견뎠고, 전염병을 견뎠고, 나폴레옹을 견뎠고, 두 차례 세계대전을 견뎠다. 보헤미아, 영국, 스웨덴과의 경쟁도 견뎠다. 대중 관광이 섬을 시장통으로 바꿔놓은 자기 자신의 퇴락도 견뎠다.
가스 요금 고지서는 못 견딜지도 모른다.
사진: Vetreria Murano Arte (CC BY-SA 3.0), Charles Frederic Ulrich (퍼블릭 도메인), 무라노 유리 박물관 (CC0), Wikimedia Commons