첫 Red Wing Iron Ranger의 가격을 정확히 기억한다. 280달러. 2015년이었다. 구매를 결심하기까지 2주를 망설였다. 부츠 한 켤레에 300달러 가까이를 쓴다는 것이 당시의 나에게는 엄청난 금액으로 느껴졌다.
같은 모델이 오늘날 약 350달러에 판매되고 있다. 10년간 25퍼센트의 가격 상승이다.
Alden Indy는 500달러에서 750달러로 올랐다. Viberg은 700달러에서 900달러 이상으로. 헤리티지 부츠 전 영역에서 가격표가 꾸준히 상승해왔다. 그리고 애호가들 사이에서 끊임없이 반복되는 질문이 있다 - 이 가격 인상은 정당한가.
이 글은 높은 가격을 비판하는 기사가 아니다. 가격을 이해하기 위한 논고다. 그리고 가격표 뒤에 숨어 있는 실질적 비용과 기회주의적 인상을 구별하기 위한 것이다.
가죽 - 원재료에 대가를 치르는 기술
먼저 손으로 만질 수 있는 것부터 시작하자. 가죽이다.
시카고 Horween에서 무두질되는 Chromexcel 가죽은 현재 도매가 기준으로 평방피트당 10달러에서 15달러 사이에 거래된다. 두께와 발주량에 따라 달라진다. 10년 전에는 그 절반이었다. Horween은 1920년부터 같은 건물에서 무두질 작업을 해왔다. 느린 공정, 나무 무두질 통, 가죽 한 장 한 장의 결을 꿰뚫고 있는 장인들. 공장이 아니다 - 수지와 인내의 냄새가 배어 있는 작업장이다.
Shell cordovan - Horween이 세계에서 마지막으로 남은 소수의 전문 태너리 중 하나인 말 엉덩이 가죽 - 은 지난 10년간 가격이 두 배로 뛰었다. 당연한 일이다. 무두질에 최소 6개월이 소요되고, 원피는 점점 희귀해지며, 세계적 수요는 폭발적으로 증가하고 있다. 한 마리의 말에서 얻을 수 있는 cordovan은 엉덩이 좌우 각 한 조각, 단 두 조각뿐이다. 나머지는 모두 폐기된다.
일본의 Shinki Hikaku는 더욱 제한된 수량으로 수공예 cordovan을 생산한다. 영국의 C.F. Stead는 탁월한 품질의 스웨이드와 오일드 레더를 공급한다. 이들 태너리는 대체할 수 없다. Chromexcel을 이름 없는 가죽으로 교체하면 보이는 것도, 느껴지는 것도 달라진다.
브랜드가 “가죽 가격 상승이 원인”이라고 설명할 때, 먼저 어떤 가죽인지 확인해야 한다. Horween, Shinki Hikaku, C.F. Stead의 가죽이라면 그 설명은 충분히 신뢰할 만하다. 고급 가죽은 실제로 상당한 폭으로 가격이 올랐다. 그러나 출처도 이름도 알 수 없는 가죽이라면, 그 인상에 대해 더 많은 질문을 던져야 한다.
Goodyear welt 봉제 - 몇 시간이 걸리는가
Goodyear welt 구조의 부츠를 예로 들어보자. 헤리티지 부츠의 표준이며, 무한히 밑창 교체가 가능한 제법이다.
원리는 설명하기에 단순하지만, 실행에는 오랜 시간이 걸린다. 가죽 웰트 스트립이 갑피와 중창에 봉제된다. 이어 겉창이 그 웰트에 봉제된다. 두 줄의 독립된 봉제선, 그 사이에 단열과 쿠션 역할을 하는 공기 공간이 형성된다.
노샘프턴의 Tricker’s에서는 한 켤레가 260개의 수작업 공정을 거쳐 완성된다. 공장은 역사적 건축물로 지정되어 있다. 장인들은 수십 년간 같은 작업대에서 일해왔다. 그 기술은 진짜이며, 느리고, 비용이 많이 든다.
워싱턴 주 스포캔의 White’s Boots와 Nick’s에서는 stitchdown 구조가 여전히 손바느질로 이루어진다. 기계가 아니라 손으로. 숙련된 장인이 한 켤레에 수 시간을 투입한다. 미국 태평양 북서부 지역에서 경험 많은 장인의 시급은 35달러를 넘는다. 영국에서는 다소 낮다. 일본에서는 상황에 따라 다르지만, 요구되는 정밀함이 생산 시간을 늘린다.
도쿄의 Clinch에서는 4명의 장인이 연간 800켤레에서 1,000켤레를 생산한다. 계산해보라 - 장인 한 명당 이틀에 한 켤레 꼴이다. 모든 부츠가 손으로 선별한 식물성 무두질 마혁을 사용한 Goodyear welt로, 보석 세공품처럼 제작된다. 이 생산 규모에서 한 켤레당 인건비는 상당하다.
브리티시컬럼비아 주 빅토리아의 Viberg은 stitchdown 구조로 한 켤레당 200개 이상의 공정을 거친다. 현 대표의 부친인 Glenn Viberg은 지금도 공방에서 출하되는 모든 켤레의 마무리 작업을 직접 한다. 3대, 주소는 단 하나다.
가장 크게 상승한 비용은 숙련 노동자의 인건비다. 장인들이 욕심을 부려서가 아니다. 희소해졌기 때문이다. Goodyear welt 라스팅 장인을 양성하려면 수년이 걸린다. 그리고 후속 세대가 줄을 서고 있지는 않다.
마진 - 보이지 않는 방정식
업계가 공개하기 꺼리는 숫자가 있다. 전통적인 소매 유통 경로에서 소매가는 생산 원가의 4배에서 5배에 달한다. 브랜드가 비용을 충당하고 이윤을 내기 위해 2배에서 2.5배의 계수를 적용하고, 소매점 역시 2배에서 2.5배의 계수를 적용한다. 제조 원가 100달러인 제품이 매장에서는 400달러에서 500달러가 된다.
이것은 예외가 아니라 표준이다. Red Wing이든 소규모 브랜드든 마찬가지다.
차이는 그 100달러의 생산 원가에 무엇이 포함되어 있느냐에 있다. Horween 가죽인가 무명의 가죽인가. 노샘프턴에서 봉제된 Goodyear welt인가, 아시아에서 이루어진 접착인가. 20분의 작업인가, 8시간의 작업인가.
일부 브랜드는 직접 판매를 통해 중간 유통을 제거할 수 있음을 깨달았다. 예를 들어 Nick’s Boots는 생산의 대부분을 자사 웹사이트에서 판매한다. 소매점 없이, 중간 마진 없이. 가격은 여전히 높지만, 훨씬 더 큰 비율이 실제로 부츠 자체에 투입된다.
생장드무아랑에서 자체 천연 고무 밑창과 함께 하루 600켤레를 생산하는 Paraboot는 전체 공급망을 장악하고 있다. 밑창에서 판매 지점까지. 이것이 가격이 올랐음에도 품질 대비 가격의 일관성이 유지되는 이유 중 하나다.
J.M. Weston은 한 걸음 더 나아간다. 자체 무두질 공장을 소유하고 원피부터 완성품까지 모든 단계를 관리한다. 리모주의 공방에서 한 켤레당 150개 공정. 업계에서 극히 드문 수직 통합이며, 이것이 가격의 정당성을 뒷받침하는 요인이기도 하다.
이유 없는 가격 인상
지금까지 서술한 것은 정당한 가격 인상의 이야기다. 가죽 비용이 오르고, 인건비가 오르고, 태너리가 문을 닫고, 장인이 은퇴한다. 기록으로 확인되고, 측정 가능한 사실이다.
그리고 또 다른 종류의 인상이 있다. 이 모든 것과 아무 관련이 없는 인상이다.
헤리티지 부문의 일부 브랜드는 제품 자체에 단 하나의 변화도 주지 않으면서 5년간 40퍼센트에서 60퍼센트의 가격 인상을 단행했다. 같은 가죽, 같은 공장, 같은 구조. 때로는 마감의 미세한 퇴보마저 있었으며, 이는 수년 전 구매품과 신제품을 비교하는 애호가들에 의해 지적되었다.
메커니즘은 단순하다. 브랜드가 커뮤니티 안에서 명성과 지위를 획득한다. 수요가 증가한다. 생산량을 늘리는 대신 가격을 올린다. 제품은 도구가 아닌 사회적 기호가 된다. 한때 가죽이 담당했던 역할을 가격표가 대신한다.
애호가들은 그것을 간파한다. 비교한다. 가죽 두께를 측정하고, 봉제의 균일성을 확인하고, 중창을 검사한다. 어떤 브랜드가 가격을 올리면서 일부 모델에서 봉제를 접착으로 전환하면, 그 소식은 퍼진다. 마감이 후퇴하는데 가격이 전진하면, 사람들은 이야기한다.
민감한 주제다. 제품의 정직함을 기반으로 세워진 브랜드가 프리미엄 포지셔닝 게임을 시작할 때, 거기에는 신뢰의 단절이 있다. 공사 현장과 숲에서 이 부츠를 신어온 애호가와, 사무실에서 로 데님에 맞춰 입기 위해 구매하는 신규 고객은 같은 시선으로 보지 않는다.
기준 - 적정 가격이란 무엇인가
수년간 부츠를 구매하고, 착용하고, 비교하면서 배운 것을 기록한다. 절대적 진리가 아닌 판단의 기준점이다.
엔트리 레벨 헤리티지 (250-400달러). Red Wing의 영역이다. Goodyear welt 구조, 자체 무두질 가죽(Red Wing은 1986년부터 S.B. Foot Tanning을 소유), 미국산. 이 가격대에서 밑창 교체가 가능한, 정직한 가죽의 진짜 부츠를 얻을 수 있다. 이 카테고리에서 가장 뛰어난 가성비다. 제품의 진화 없이 450달러를 넘긴다면, 무언가 이상한 것이다.
미드레인지 (400-700달러). 노샘프턴의 Tricker’s, 이제르의 Paraboot, 스포캔의 White’s. 나무랄 데 없는 구조, 상급 품질의 가죽, 진정한 역사를 지닌 공방. 이 가격대는 숙련된 인건비와 소재로 뒷받침된다. 헤리티지 시장의 핵심이다.
하이엔드 (700-1,200달러). Viberg, 커스텀 사양의 Nick’s, Tricker’s 스페셜 에디션. 최정상 장인 기술의 영역에 진입한다. 희귀한 가죽, 한정 생산, 고도의 맞춤화. 미드레인지와의 가격 차이는 소재와 생산의 희소성에 기인하며, 마케팅에 기인하지 않는다.
울트라 프리미엄 (1,200달러 이상). Clinch, 두꺼운 shell cordovan의 Viberg, J.M. Weston. 여기서는 가장 정제된 형태의 장인 기술에 대가를 지불한다. Clinch에서 4명의 장인이 연간 800켤레 - 이것은 부츠에 적용된 오트쿠튀르다. 가격은 경이적이지만, 제품은 그에 부합한다.
가격이 높다고 느껴진다면, 세 가지 질문을 던져라. 어디서 만들어지는가. 몇 명이 만드는가. 어떤 가죽을 쓰는가. 답변이 정확하고, 상세하며, 검증 가능하다면, 확실한 것을 잡고 있을 가능성이 높다. 답변이 모호하고, 웹사이트가 태너리 이름을 밝히지 않은 채 “프리미엄 레더”만을 언급하며, 제조지가 “유럽”이라고만 적혀 있다면 - 경계해야 한다.
신발 장인에게 있어 VG-10이란
나이프의 세계에서 하나의 유비가 떠오른다. 오랫동안 VG-10 강철은 기준점이었다. 그러다 S35VN 같은 미국산 강재가 등장했고, VG-10은 시대에 뒤처진 것처럼 보이기 시작했다. 일부 제조자는 과거의 명성을 앞세워 같은 가격, 혹은 더 높은 가격으로 계속 판매했다.
가죽도 마찬가지다. Horween Chromexcel은 여전히 우수하다. 그러나 Chromexcel에 shell cordovan의 가격을 매기거나, 무명의 가죽에 Chromexcel의 가격을 매기는 브랜드는 소재가 아닌 명성을 파는 것이다.
애호가들의 기억력은 만만치 않다. 오래된 켤레를 보관하고 새것과 비교한다. 측정하고, 기록하고, 공유한다. 품질의 아주 작은 퇴보도 결국 드러나게 된다. 그리고 입소문이 모든 것을 좌우하는 니치 시장에서, 한번 잃은 신뢰를 되찾는 것은 거의 불가능하다.
적게 사고, 깊이 이해하라
이 글은 비싼 부츠 구매를 단념시키기 위해 쓴 것이 아니다. 나 자신도 합리적 범위를 훨씬 넘어서는 가격의 여러 켤레를 소유하고 있다.
이 글을 쓴 것은 가격표가 더 이상 수수께끼가 아니게 하기 위해서다. 어떤 가격을 바라볼 때, 그 안에서 가죽에 들어가는 몫, 장인의 손에 들어가는 몫, 소매점 마진으로 들어가는 몫, 그리고 허공으로 사라지는 몫을 분해할 수 있도록 하기 위해서다.
세계 최고의 부츠가 비싼 것은, 자신의 일에 정통한 사람들이, 시간이 드는 소재를 사용하여, 편법을 거부하는 공방에서 만들기 때문이다. Viberg, Tricker’s, Clinch, White’s, Paraboot - 거기에는 가격과 제품 사이의 직접적인 연결이 있다.
다른 부츠가 비싼 것은, 비싸게 팔 수 있기 때문이다. 브랜드가 가격 자체가 논거가 되는 매력의 임계점에 도달했기 때문이다. 부츠는 변하지 않았다. 가격표가 변했다.
그 둘의 차이는 가죽과 봉제와 투명성으로 측정된다.
좋은 부츠는 로고의 힘을 빌리지 않고도 스스로를 정당화할 수 있어야 한다.