프랑스는 전 세계 아마를 생산하면서도 더 이상 방적할 줄 모른다
2025년 9월 22일, 23명의 직원이 Béthune에 위치한 Safilin 방적 공장의 기계를 멈추었다. 화려한 재개장 3년 만에 Hauts-de-France 지역 마지막 리넨 방적 공장이 문을 닫았다. 인수자도 없고, 대안도 없었다. 정중한 보도자료와 상환해야 할 보조금, 그리고 아무도 명확히 말하고 싶지 않은 현실만 남았다. 세계 최대 아마 생산국 프랑스는 자국의 섬유를 가공할 능력을 잃어버렸다.
이것은 산업 사고가 아니다. 구조적 실패의 자인이다.
타국을 위해 수확하는 나라
수치는 냉혹하다. 프랑스는 약 15만 헥타르의 섬유용 아마를 재배하며, 이는 유럽 재배 면적의 약 85%, 세계 생산량의 60% 이상에 해당한다. Normandie에서 Hauts-de-France에 이르기까지, 아마는 세계 어디보다 이곳에서 잘 자란다. 해양성 기후, 실트질 토양, 수세기에 걸쳐 전해 내려온 농업 노하우. 모든 조건이 갖춰져 있다.
다만 프랑스는 더 이상 방적하지 않는다.
수확 후 줄기는 들판에서 침지되고, 현지 공장에서 섬유와 짚으로 분리된다. 여기까지는 순조롭다. 사라진 것은 그다음 단계, 즉 방적이다. 원료 섬유를 직조업자가 사용할 수 있는 실로 변환하는 산업 공정이다. 방적이 없으면 직물도 없다. 의류도 없다. 부가가치도 없다.
그 결과, 프랑스산 아마의 80%가 원료 섬유 상태로 국외에 유출된다. 행선지는 중국, 폴란드, 발트 3국이다. 그곳에서 방적되고, 직조되고, 때로는 봉제되어 “유럽산 리넨”이라는 라벨이 붙은 셔츠, 시트, 테이블보로 유럽에 재수출된다. 아마는 파리의 매장에 돌아오기까지 2만 킬로미터를 이동한다.
이것이 이 산업의 근본적 역설이다. 프랑스는 농업 상류를 지배하지만 산업 하류를 포기했다. 고귀한 원자재를 수출하고, 가공된 상태로 높은 가격에 다시 사들인다. 게다가 탄소발자국은 처참하다.

Safilin: 250년의 역사, 2년의 유예
Safilin의 이야기는 프랑스 리넨 산업의 축소판이다. 1778년에 설립되어 1786년 왕실 특허를 받은 Maison Salmon은 북프랑스에서 2세기 동안 아마를 방적해 왔다. 전성기인 1900년경에는 Nord에서 Pas-de-Calais에 이르는 4개 사업장에서 약 천 명이 일했다.
그 후 쇠퇴가 찾아왔다. 면화와의 경쟁, 합성섬유의 폭발적 증가, 세계화. 1970년대 Safilin은 직조를 포기하고 방적에 집중했다. 하지만 충분하지 않았다. 1995년에서 1997년 사이, Salmon 가문은 생산을 폴란드 마주리아 호수 지역으로 이전했다. 두 개의 공장 - Szczytno의 습식 방적(연간 2,000톤)과 Miłakowo의 건식 방적(연간 2,500톤) - 이 연간 약 4,500톤의 실을 생산할 수 있는 능력을 갖추었다. 인건비는 4분의 1이었다. 승부는 끝났다.
프랑스에서는 마지막 리넨 방적 공장이 1990년대 말까지 모두 문을 닫았다. 전부다. 기술은 노동자들과 함께 사라졌다. 프랑스와 벨기에에 걸친 리넨의 역사적 발상지인 Lys 계곡은 더 이상 1그램도 방적하지 않는다.
리쇼어링이라는 신기루
20년 후인 2021년, 바람이 바뀌는 것처럼 보였다. France Relance 부흥 계획이 재산업화에 수십억 유로를 쏟아부었다. “메이드 인 프랑스”가 유행이었다. 텍스타일 브랜드들은 짧고, 추적 가능하며, 이야기할 수 있는 공급망을 원했다. 아마는 궁극의 친환경 섬유로서(적은 물, 적은 농약, 현지 재배) 미덕 마케팅의 모든 조건을 충족했다.
Safilin은 프랑스에 방적 공장을 재건하기로 결정했다. Béthune, Pas-de-Calais - 고향으로의 귀환이었다. 500만 유로의 투자, 그중 80만 유로는 France Relance에서, 나머지는 Hauts-de-France 지역과 도시공동체의 보조금이었다. 물류 창고가 생산 시설로 전환되었다. 목표: 연간 250~400톤의 실, 100% 프랑스 방적.
2022년 6월, 첫 1킬로그램의 리넨 실이 기계에서 나왔다. 23명의 직원이 고용되었다. 지역 언론은 열광했다. 정치인들은 자랑스럽게 사진을 찍었다. Safilin은 성공적인 리쇼어링의 상징, 그것이 가능하다는 증거가 되었다.
그러나 가능하지 않았다. 적어도 그 조건에서는.

예고된 실패의 부검
Béthune 공장은 최상의 경우 250톤을 생산했다. Safilin의 폴란드 공장은 4,500톤을 생산한다. 비율은 1대 18이다. 프랑스 시설은 산업 도구가 아니었다. 공적 자금으로 운영된 시연 시설, 정치적 프로토타입이었다.
문제는 겹겹이 쌓였다. 먼저 수확. 2023년과 2024년은 기후 변동으로 원료 섬유 비용이 상승했다. 그다음 에너지. 습식 방적은 에너지 집약적이며, 2022년 이후 비용이 급등했다. 그리고 무엇보다 시장이었다. 프랑스에서 방적한 리넨 실은 폴란드나 중국에서 방적한 것보다 비싸다. 패스트 패션에 직면하여 “현지 조달”을 약속했던 브랜드들은 손익을 따졌다. 가격이 이겼다.
2025년 9월 22일, Safilin은 Béthune 공장을 폐쇄했다. 회사는 지역에 40만 유로, 도시공동체에 10만 유로를 반환해야 했다. 23명의 직원은 해고되었다. 폴란드 생산은 아무 일도 없었다는 듯이 계속되고 있다.
“23명의 직원은 기대에 부응했습니다. 가슴이 찢어지는 일입니다”라고 경영진은 France 3에 말했다. 그 진정성을 의심하는 사람은 없다. 하지만 가슴이 찢어지는 것은 산업 전략이 아니다.
다른 시도들: 취약하고, 미미하고, 고립된
Safilin만 도전한 것은 아니다. 2020년 Velcorex 그룹은 자회사 Emanuel Lang을 통해 Haut-Rhin의 Hirsingue에 소규모 건식 방적 라인을 설치했다. 생산 능력: 연간 150톤. 2022년 농업 협동조합 NatUp은 Normandie Eure 지역의 Saint-Martin-du-Tilleul에 “French Filature”를 개소했다. 생산 능력: 연간 250톤. Bretagne에서는 Linfini 프로젝트가 Morlaix 인근에 방적 공장을 계획하고 있다.
이러한 시도들은 존재한다. 용기 있는 도전이다. 그러나 수천 톤 규모로 움직이는 글로벌 시장에서 여전히 초소형 수공업적 시설에 불과하다. 폴란드는 방적한다. 중국은 방적한다. 리투아니아는 방적한다. 프랑스는 자국 수확물의 가공 수요 1%도 충당하지 못하는 생산 라인을 개소할 뿐이다.
더 중요한 것은, 이 프랑스 방적 공장들이 모두 같은 도박에 의존하고 있다는 점이다. 브랜드가 “프랑스 원산지” 인증 실에 프리미엄을 수용하리라는 도박. Safilin이 방금 보여주었듯이, 시장의 현실 앞에서 버텨내지 못하는 도박이다.

진짜 문제: 30년간 빠져 있던 연결 고리
문제는 프랑스 아마가 우수한지 여부가 아니다. 세계 최고 품질이다. 리쇼어링이 바람직한지 여부도 아니다. 바람직하다 - 고용을 위해, 기후를 위해, 산업 주권을 위해.
문제는, 세계 아마의 60%를 생산하는 나라가 왜 30년 동안 단 하나의 방적 공장도 유지하지 못했는가 하는 것이다.
답은 한마디로 요약된다: 산업 정책의 부재.
프랑스가 1990년대에 방적 공장을 소멸시키는 동안, 폴란드는 섬유 인프라에 투자했다. 중국은 대규모 공장을 건설했다. 인도는 품질 향상에 나섰다. 그리고 프랑스는 아마를 재배하고 원료 상태로 수출하기만 했다. 마치 카카오를 수출하면서 초콜릿은 만들지 않는 개발도상국처럼.
France Relance 계획은 수표를 나눠주었다. 하지만 80만 유로짜리 수표로는 30년간 사라진 산업 기반을 대체할 수 없다. 기술, 하청업체, 직업훈련학교, 유지보수 네트워크, 규모의 경제. 보도자료로 산업을 재건할 수는 없다.
앞으로 어떻게 되는가
프랑스의 아마는 계속 자랄 것이다. Normandie와 Picardie의 농부들은 계속 파종하고, 수확하고, 섬유를 추출할 것이다. 그리고 생산량의 80%는 중국과 폴란드로 향하는 컨테이너에 실려 저비용으로 가공된 후 프랑스인의 옷이 되어 돌아올 것이다.
Safilin은 계속 방적할 것이다 - 폴란드에서. Szczytno와 Miłakowo 공장은 생산을 계속하고 있다. 이 회사는 약 350명의 직원과 약 2,200만 유로의 매출(2024년)을 보유한 유럽 유수의 방적 기업으로 남아 있다. 다만 더 이상 프랑스에서 방적하지 않을 뿐이다.
아마의 역설은 프랑스 전체 산업의 역설이다. 원자재를 생산하는 방법은 알지만 그것을 가공하는 방법은 잊어버린 나라. 리쇼어링을 홍보 전략과 혼동하고, 첫 회계연도를 넘길 수 있을지도 묻지 않고 공장을 개소하며, 현실이 보도자료와 다르다는 것에 놀라는 나라.
Béthune에서 아마를 방적할 줄 아는 23명이 있었다. 그들은 다시는 그 일을 하지 않을 것이다. 그리고 10년 후, 또 다른 정부 계획이 “아마 산업의 재산업화”를 약속할 때, 모든 것을 처음부터 다시 시작해야 할 것이다. 또다시.