공방은 Victoria에 있다. Vancouver 섬 끝자락. 트렌디한 동네도 아니고, 네온 로고가 빛나는 로프트도 아니다. 꾸밈없고 실용적인 산업 건물. 문을 밀면 가죽 냄새가 밀려온다. 캔들에 넣는 ‘가죽’ 향이 아니다. 진짜다. 동물, 타닌, 기름. 무겁고, 거의 기름진 공기.

작업대 위에 Horween shell cordovan 한 장. 문고본만큼 두껍다. 3.5밀리미터. 어쩌면 4밀리. Brett Viberg가 한 손으로 들어 올려 은면을 보여주듯 천천히 구부린다. 가죽이 저항하다가 둔탁하고 낮은 소리와 함께 접힌다. 갈라지는 소리가 아니다. Cordovan은 갈라지지 않는다. 물결치듯 움직인다.

농부, 벌목꾼, 수집가

Viberg는 3대에 걸친 세 가지 업(業)이다.

스웨덴 이민자 Edwin Viberg는 1931년 Saskatchewan에서 구두 공장을 세웠다. 첫 번째 구두는 대초원 농부들을 위한 것이었다. 발목 높이 모델, 한 장짜리 쿼터, 단단한 카운터. 오늘날 Service Boot의 기본 패턴은 1930년대 그 작업화 안에 이미 존재하고 있었다.

전쟁이 끝나고 공방은 숲이 있는 British Columbia로 이전한다. Viberg는 벌목꾼들의 구두장이가 되었다. 교체식 코크가 달린 logging boots. 진흙, 눈, 급경사, 굴러오는 통나무를 견디도록 만들어진 신발. 수십 년간 일은 변하지 않았다. 거친 직업을 위한 거친 신발.

전환점은 일본에서 왔다. 2000년대, Edwin의 아들 Glenn Viberg는 북미의 양질의 제품을 수집하는 Americana 애호가들에게 판매를 시작한다. 아들 Brett은 도쿄와 아시아 각지에서 시간을 보내며 고급 heritage boots의 신흥 시장을 발견한다. Brett은 단순한 사실을 깨달았다. 할아버지의 패턴 - 대초원 농부를 위해 만들었던 그 패턴이 - 벌목꾼의 부츠와 같은 엄밀함으로 제작하는 라이프스타일 부츠의 기반이 될 수 있다는 것을.

그는 라스트 2030과 1035를 만들었다. heritage 시장에서 가장 유명한 라스트가 된다.

여기에는 아이러니가 있고, 누구도 그것을 놓치지 않는다. 오늘날 Viberg Service Boots를 신는 사람들은 Portland의 크리에이터, 도쿄의 개발자, Brooklyn의 바리스타다. 평생 도끼를 만져본 적 없는 사람들이다. 할아버지의 패턴 - 대초원의 진흙을 버티기 위해 만들어진 그것이 - 코워킹 스페이스의 왁스 칠한 마루 위에 놓여 있다. Heritage 시장의 역설이란 이런 것이다. 도구가 욕망의 대상이 되는 것은, 정확히 그것이 더 이상 일할 필요가 없어졌을 때다. 하지만 Viberg는 속이지 않았다. 부츠는 그대로다. 변한 것은 주인의 직업이지, 신발의 구조가 아니다.

200공정, 주소는 하나

Stitchdown 제법은 Viberg의 서명이다. 갑피 가죽을 바깥쪽으로 꺾어 솔에 직접 재봉한다. 클래식한 Goodyear welt보다 복잡하고, 더 견고하다. 그리고 부츠에 그 독특한 실루엣을 부여한다 - 연필로 발의 윤곽을 따라 그린 듯한 눈에 보이는 가장자리.

한 켤레당 200공정 이상. 모든 것이 Victoria 공방 안에서 이루어진다. Brett의 아버지 Glenn Viberg는 여전히 공방에서 일하고 있다. 3대가 같은 지붕 아래에 있다.

가죽은 세계 최고의 태너에서 온다. Chicago의 Horween에서 shell cordovan과 Chromexcel. 일본의 新喜皮革(Shinki Hikaku). 영국의 C.F. Stead. Division Road, 3sixteen, Brooklyn Clothing 같은 스톡키스트와의 협업은 몇 분 만에 매진되는 한정판을 만들어낸다. 매년 New York에서 열리는 샘플 세일에는 새벽부터 애호가들의 줄이 늘어선다.

3.5밀리미터

표준 shell cordovan은 1.5에서 2밀리미터다. 그 자체로 이미 예외적인 가죽이다. 말의 둔부에서 채취하여 1905년 이래 같은 Chicago 건물에서 최소 6개월간 무두질한다. 전 세계에서 이 가죽을 다룰 수 있는 태너리는 극소수다. 결과물은 눈에 보이는 은면이 없고, 치밀하며, 접히지 않고 물결치고, 갈라지지 않으면서 깊은 - 거의 액체 같은 - 파티나를 만들어내는 가죽이다.

Brett Viberg는 Horween에 아무도 주문하지 않는 것을 요청했다. Natural Crust Double Cordovan, 3.5에서 4밀리미터. Shell cordovan과 workshoe butt - 둔부에서 가장 강인한 부위 - 의 하이브리드다. 표준 shell 두께의 두 배.

변덕이 아니다. 엔지니어링 문제다. 이 두께에서 가죽은 더 이상 같은 방식으로 거동하지 않는다. 기계를 조정하고, 재봉 기술을 수정하고, 조립 전체를 재고해야 한다. 일반 바늘로는 관통이 안 된다. 라스팅 - 목형 위에서 가죽을 성형하는 공정 - 에는 상당한 힘이 필요하다. 표준 가죽에 맞춰 설정되어 있던 모든 공정을 처음부터 다시 만들어야 한다.

완성된 부츠는 손에 들면 도구의 무게다. 신발의 무게가 아니다. 이 두께의 cordovan 표면에는 다른 어디에서도 볼 수 없는 색의 깊이가 있다. 연마된 나무 같기도 하고, 호박(琥珀) 같기도 하다. 광물적인 무언가.

합리의 반대편

Viberg는 다른 모든 곳이 하는 것을 할 수 있다. 가죽 두께를 줄이고. 생산 일부를 외주하고. Stitchdown을 시멘트 제법으로 바꾸고 - 더 빠르고, 더 싸다. Portugal이나 Mexico에서 만드는 ‘접근 가능한’ 라인을 출시하고.

그들은 반대를 한다. 세계에서 가장 비싼 가죽을 가져다가 더 두껍게 해달라고 요청한다. 모든 것을 Victoria에 둔다. 생산량을 제한한다. 난이도를 높인다.

어떤 전략 컨설턴트도 추천하지 않을 유형의 결정이다. 동시에, 캐나다 섬 끝의 3대째 공방을 Service Boot의 세계적 기준으로 만든 결정이기도 하다.

표준 shell cordovan Service Boots는 캐나다 달러 약 1,000달러부터 시작한다. 두꺼운 가죽 에디션은 그 이상이다. 비싸다. 하지만 손자 세대까지 신을 수 있는 부츠이기도 하다.

그리고 다른 메이커들

Heritage service boot 영역에서 Viberg만이 유일한 존재는 아니다. 모든 포럼에서 같은 질문이 반복된다. “Viberg 아니면…?”

Washington 주 Spokane의 White’s Boots는 가장 직접적인 경쟁자다. 1853년 창립, Viberg보다 78년 오래되었다. Semi-Dress와 Bounty Hunter는 벙커처럼 견고하게 만들어진다. 내장형 아치 서포트를 갖춘 Arch Ease 제법이 그들의 서명이다. Viberg가 가죽의 세련됨과 라스트의 우아함으로 매혹한다면, White’s는 기능적 강건함으로 설득한다. Pacific Northwest의 벌목꾼들은 여전히 White’s를 신는다. Viberg가 아니라.

California의 Role Club은 단 한 사람 - Brian the Bootmaker다. 패턴부터 마감까지 모든 것이 수작업이다. Viberg가 기계와 생산 라인을 갖춘 가족 공방이라면, Role Club은 순수한 장인이다. 한 발씩. 대기 목록은 수개월 단위다. 다른 철학이다. 유일무이한 물건 대 소량 생산.

일본의 Clinch는 태평양 건너편에 있는 Viberg의 거울상이다. 뛰어난 가죽에 대한 같은 집착, 같은 고급 heritage 포지셔닝, 같은 컬렉터 고객층. r/goodyearwelt의 순수주의자들은 양자를 비교하며 인생을 보낸다. Clinch는 일본 가죽(Shinki Hikaku, Horween Japan)을 사용하고, stitchdown 대신 Goodyear welt 제법을 채택한다. 결과물은 다르다 - 더 구축적이고, 정밀함에서 더 일본적이다 - 하지만 요구 수준은 같다.

그 아래에 Red Wing과 Wolverine이 있다. 산업적 heritage. Red Wing은 여전히 Minnesota 주 Red Wing에서, 자체 태너리(S.B. Foot)와 함께 제조하고 있다. Wolverine에는 Horween Chromexcel로 만든 1000 Mile Boot가 있다. 좋은 부츠다. 같은 부츠는 아니다. 차이는 마감에서 드러나고, 가죽에서 느껴지며, 시간으로 측정된다. Red Wing Iron Ranger는 350달러. Viberg Service Boot는 그 세 배다. Red Wing의 가성비는 훌륭하다. Viberg의 가성비는 다른 곳에 있다 - 타협 없음이라는 영역에.

그리고 뜻밖의 존재들도 있다. Spokane에서 White’s의 이웃인 Nicks Boots는 Robert와 Falcon으로 주목할 만한 작업을 하고 있다. 신생 Grant Stone은 Goodyear welt 시장에서 아마도 최고의 가성비를 제공한다. Idaho의 마이크로 브랜드 Parkhurst는 자사보다 다섯 배 큰 공방만큼 훌륭하게 stitchdown을 재봉한다.

사실은, heritage service boot 시장은 그 어느 때보다 풍요롭다. 그 안에서 Viberg는 특별한 자리를 차지하고 있다. 벌목꾼의 신발을 욕망의 대상으로 바꾼 가족 공방. Vancouver 섬을 한 번도 떠나지 않으면서.

Glenn Viberg는 여전히 공방에 있다. Brett은 여전히 모든 가죽을 직접 고른다. 공방에는 여전히 타닌과 기름 냄새가 난다. 그것이 계속되는 한, 무언가가 유지되고 있다.