2024년 1월 1일 현지 시각 오후 4시 10분, 노토 반도가 흔들렸다. 규모 7.6. 진앙은 와지마에서 30킬로미터 떨어진 지점이었다. 와지마는 일본해 북쪽 해안에 위치한 인구 2만 3천 명의 작은 도시다. 몇 초 만에 4세기를 견딘 벽이 무너졌다. 가마가 뒤집어졌다. 건조 중이던 수백 점의 작품 — 그중에는 스무 번째 옻칠을 마친 것도 있었다 — 이 바닥에 떨어져 부서졌다. 수백 년 역사를 지닌 아침 시장 Asaichi가 지진 이후 화재로 소실되었다. 그날 와지마가 잃은 것은 건물만이 아니었다. 손을, 도구를, 손짓을 잃었다.
4세기의 옻칠
wajima-nuri는 1975년부터 일본 경제산업성이 지정한 전통적 공예품 기술로 분류된 칠기 공예다. 이 지정은 명예적인 것이 아니다. 에도 시대 초기부터 스승에서 제자로 전수되어 온 체계화된 제조 공정을 인정하는 것이다.
기법은 단순하지만 엄격한 원칙에 기반한다. 천연 옻칠인 urushi — 옻나무(Toxicodendron vernicifluum)의 수액 — 를 나무 소지 위에 여러 겹으로 도포하는 것이다. 각 층은 습도가 관리된 환경인 furo, 즉 습도 6580%로 유지되는 건조실에서 천천히 건조된다. 열은 사용하지 않는다. urushi는 습도에 의해 중합된다. 표준 작품의 경우 2030층, 의례용 작품은 100층 이상이 필요하다. 각 층의 건조에는 하루에서 수일이 소요된다. 밥그릇 하나에 6개월의 작업이 걸릴 수 있다.
와지마를 일본의 다른 칠기 산지(아이즈와카마쓰, 쓰가루, 야마나카)와 구별하는 것은 jinoko의 사용이다. 현지에서 채취한 규조토 분말을 옻칠에 섞어 하지를 강화하는 기법이다. 와지마 고유의 이 기법은 다른 칠기가 도달할 수 없는 견고함을 작품에 부여한다. wajima-nuri 밥그릇은 여러 세대에 걸쳐 사용할 수 있다. 갈라지지 않는다. 벗겨지지 않는다. 세월과 함께 깊어진다.
전체 공정은 100개 이상의 단계로 나뉘며, 목지사(kijishi), 도사(nushishi), 상도사(uwanurishi), 마키에사(makieshi), 침금사(chinkinshi)가 각 공정을 담당한다. 각 전문 분야는 독립된 직업이다. 각 장인은 자신의 영역만을 숙달한다.
지진이 파괴한 것
노토 지진의 인명 피해는 계속 늘어나고 있다. 현재까지 700명 이상이 사망했으며, 228명은 지진의 직접적 피해, 나머지 수백 명은 대피 생활로 인한 간접 사망이다. 와지마에서 공예가 입은 물적 피해는 어마어마하다. 이시카와현과 와지마 칠기 협동조합의 보고에 따르면 90% 이상의 공방이 피해를 입었다. 상당수가 붕괴되거나 사용 불능 상태가 되었다.
손실은 벽과 지붕만으로는 가늠할 수 없다. 장인들은 여러 세대에 걸쳐 전해져 온 도구를 잃었다. 제작 자체가 사라져 가는 기술인 인모 붓, 대체 불가능한 숫돌, 적절한 점도에 이르기까지 수년간 숙성시킨 urushi 비축분. urushi는 공장에서 만들 수 없다. 15년간 자란 나무의 수피에 상처를 내어 한 방울씩 채취하는 것이다. 숙성된 urushi 재고를 잃는다는 것은 되돌릴 수 없는 시간을 잃는다는 뜻이다.
제작 중이던 작품이 가장 큰 피해를 입었다. 옻칠은 중단 없는 진행을 요구한다. 건조가 방해되거나, 작품이 떨어지거나, 갓 바른 층에 먼지가 침투하면 수 주간의 작업이 허사가 된다. 수백 개의 밥그릇, 쟁반, 향합이 금이 간 채로, 잔해 아래 눌린 채로, 파편에 뒤덮인 채로 발견되었다.
지진 이전 와지마에는 뉴욕 타임스에 따르면 약 700명의 장인이 있었으며, 대부분이 자택에 마련한 공방에서 작업하고 있었다. 도시 전체가 하나의 상호 연결된 공방으로 기능했다. 이는 생산이 상업적 정점에 달했던 1980년대 와지마의 규모에 비하면 이미 일부에 불과했다. 지진은 아무도 막지 못한 인구 감소를 더욱 가속시켰다. 지진 후 몇 주간 장인들이 떠났다. 차로 2시간 거리인 가나자와로 간 이들도 있었고, 간사이 지방의 도시로 이동한 이들도 있었다. 어디로 가는지 말하지 않고 떠난 이들도 있었다.
시게루 반과 종이 공방
시게루 반은 2024년 봄 와지마에 도착했다. 2014년 프리츠커상 수상자인 이 일본인 건축가는 골판지 튜브로 만든 긴급 구조물로 알려져 있다. 1995년 고베 대지진 이후, 2011년 쓰나미 이후, 르완다에서, 튀르키예에서 그는 이러한 구조물을 세워왔다. 그가 즐겨 사용하는 재료는 강화 종이 튜브다. 가볍고, 재활용 가능하고, 조립이 빠르며, 놀라울 만큼 튼튼하다.
와지마에서 반은 칠기 장인을 위한 임시 공방을 설계했다. 골판지 튜브와 지역 목재로 만든 조립식 구조물로, 며칠 만에 설치할 수 있으며 건조실과 작업대를 수용할 수 있다. 목적은 원래의 공방을 그대로 재현하는 것이 아니었다(이전 공방들은 백 년 이상 된 목조 가옥인 경우가 많아 빠른 재현은 불가능했다). 목적은 기술이 사라지기 전에 장인들이 작업을 재개할 수 있도록 하는 것이었다.
이것이야말로 진정한 위기이기 때문이다. 1년간 손을 놓은 장인은 감각을 잃는다. urushi는 촉감으로 다루는 것이다. 각 층의 두께는 면에 닿는 붓의 저항감으로, 손가락 사이 옻칠의 점도로, 다음 단계로 넘어갈 적기를 알리는 촉촉한 광택으로 판단한다. 이 감각적 기억은 쇠퇴한다. 멈춤은 기술의 적이다.
반의 공방 덕분에 장인들은 2024년 봄부터 생산을 재개할 수 있었다. 본질적으로 임시인 이 공방들은 영구적 재건이 완료되면 해체하도록 설계되었다. 그러나 와지마에서는 무엇이든 빠르게 이루어지지 않는다. 지진 후 2년이 지났지만 도시의 재건은 느리게 진행되고 있다. 산사태로 훼손된 노토 반도의 도로는 여전히 부분적으로 통행이 어렵다. 장인들은 누구도 시기를 알 수 없는 일상으로의 복귀를 기다리며 임시 공방에서 작업을 이어가고 있다.
kintsugi - 깨진 것을 수선하다
공방의 잔해 속에서 장인들은 파편을 찾아냈다. 옻칠 밥그릇의 조각, 차 상자의 깨진 편, 수 주에 걸쳐 20층의 옻칠을 입힌 작품의 부서진 부분. 보통이라면 이것들은 폐기물이 되었을 것이다. 그러나 와지마에서 누군가가 하나의 아이디어를 떠올렸다.
kintsugi — 깨진 도자기를 금분을 섞은 옻칠로 수선하는 기법 — 는 기술인 동시에 철학이다. 깨짐이 물건의 역사의 일부라는 것, 수선은 상처를 지우는 것이 아니라 승화시키는 것이라는 점을 kintsugi는 주장한다. kintsugi로 이어 붙인 밥그릇은 깨지기 전보다 아름답다. 금빛 결이 그 그릇이 겪은 이야기를 전한다.
와지마의 장인들은 이 논리를 지진으로 파괴된 자신들의 작품에 적용하기 시작했다. 깨진 칠기의 파편을 모아 금빛 urushi로 접합하고, 폐허에서 새로운 작품을 만들어냈다. 붕괴된 공방에서 나온 반쪽과 잔해에서 회수한 작품의 반쪽을 합친 밥그릇. 금빛 결이 지진의 균열선을 따라 흐르는 쟁반. 각 작품에는 2024년 1월 1일의 기억이 담겨 있다.
이 kintsugi 작품들은 도쿄와 가나자와의 전시회에서 공개되었다. 판매용이 아니다. 상품이 아니다. 증언이다.
오사카 만박의 지구본
2025년 4월, 오사카 만국박람회가 인공섬 유메시마에서 개막했다. 주제는 “우리 삶을 위한 미래 사회 디자인”. 전시품 중에 직경 1미터의 wajima-nuri 칠기 지구본 “Earth at Night”이 있었다.
지구본은 검은 옻칠 — 와지마의 상징인 거울면 마감 roiro-nuri — 로 덮여 있고, maki-e(금분 장식 기법)로 빛나는 점들이 박혀 있다. 이 점들은 우주에서 본 도시의 불빛을 나타낸다. 일본이 중심에서 빛난다. 와지마도 거기에 있다.
이 작품은 지진 이후에 제작된 것이 아니다. 지진 이전부터 존재했다. 만박 공식 발표에 따르면 이 지구본은 2024년 1월 1일 지진에서 “기적적으로 온전히 남았다”고 한다. 바로 그것이 이 지구본을 상징으로 만드는 이유다. 겉보기에 연약한 물체가 규모 7.6의 지진을 견뎌내고 재건의 상징이 되었다. 만박 협회와 경제산업성은 “분쟁과 분열을 넘어 타인을 생각하는 것의 중요성”을 구현하는 존재로 이 지구본을 선택했다.
지구본은 단순한 예술 작품이 아니다. 생존의 증거다. 와지마는 말한다 — 우리는 아직 서 있다. 다른 누구도 할 수 없는 것을, 우리는 여전히 할 수 있다고.
2027년 - 연수 센터
이시카와현은 wajima-nuri 전문 연수 기관의 설립을 발표했다. 개원 목표는 2027 회계연도다. 재팬 뉴스의 보도에 따르면 매년 40세 미만의 연수생 약 5명을 받아 각 전문 분야에 대해 수년간의 양성 과정을 운영할 계획이다.
과제는 산술적으로 명확하다. 업계는 고령화되고 있고, 후계자는 좀처럼 나타나지 않는다. 칠기 장인의 전 과정 수련에는 전문 분야에 따라 5년에서 10년이 걸린다. 첫 연수생이 2027년에 입소하더라도 실전에 투입될 수 있는 시점은 빨라야 2032년이다. 그때쯤이면 가장 연로한 장인들은 은퇴했거나 세상을 떠났을 것이다. 전수의 창은 닫히고 있다.
센터는 일본의 모든 전통 공예가 직면한 문제를 해결해야 한다. 사람이 오지 않는다는 것이다. 젊은 세대는 지방을 떠나 도쿄와 오사카로 향한다. 노토 반도는 지진 이전에도 매년 인구가 줄고 있었다. 인구 3만 명 미만의 작은 도시 와지마는 꾸준히 과소화되고 있다. 지진이 상황을 나아지게 한 것은 아니다.
장인을 양성하는 것만으로는 도시가 그들을 붙잡을 수 없다면 충분하지 않다. 주거가 필요하다. 상업적 판로가 필요하다. 지역의 삶이 필요하다. 공방을 재건해도 그곳에 살고 싶은 사람이 없다면 아무 소용이 없다.
남는 것
지진 후 2년, wajima-nuri는 여전히 존재한다. 이는 불충분한 동시에 놀라운 일이다.
불충분한 것은 생산이 과거의 일부에 그치고 있기 때문이다. 공방이 아직 폐허인 채이기 때문이다. 돌아오지 않은 장인들이 있기 때문이다. 시장이 원하는 작품을 아무도 납품할 수 없기 때문이다.
놀라운 것은 임시 furo 안에서 urushi가 여전히 중합되고 있기 때문이다. 프리츠커상 수상자가 설계한 골판지 건물 안에서 손이 움직이고 있기 때문이다. 2024년 1월 1일에 부서진 파편이 금빛 결을 두른 작품으로 다시 태어났기 때문이다. 잔해에서 구출된 검고 빛나는 지구본이 오사카에서 수백만 관람객 앞에서 돌아가고 있기 때문이다.
와지마의 옻칠에는 장인들이 잘 아는 특성이 있다. 시간이 지날수록 단단해진다는 것이다. 각 층이 이전 층을 강화한다. 처음에는 연약한 것이 층을 겹치고, 해를 거듭하며, 마침내 부서지지 않는 것이 된다.
문제는 기술이 멈추기 전에 이 도시가 충분한 층을 겹칠 시간을 가질 수 있느냐는 것이다.