ブランド、職人技、品質についての記事、エッセイ、レポート。
Pas-de-Calaisで紡がれた200年のガラスの歴史。その終幕が近づいているかもしれない。
Arc Franceはフランスに残る最後の大規模テーブルウェアガラス工場だ。2世紀にわたる歴史、一つの工場を中心に築かれた街、そして2026年1月の会社更生手続き。Arcが倒れれば、代替はない。
Arques、Pas-de-Calais。人口一万。駅がひとつ、商店がいくつか、教会がひとつ。そして工場がひとつ。ただの工場ではない。ヨーロッパ最大のテーブルウェアガラス工場だ。2世紀にわたりこの街を支えてきた工場。この工場がなければ、Arquesはおそらく存在しなかっただろう。
2026年1月、Arc Franceは会社更生手続きに入った。初めてのことではない。最後でもないかもしれない。だが今回、問題はこの企業が持ちこたえるかどうかではない。問題は、フランスのテーブルウェアガラス製造そのものが生き残れるかどうかだ。
もうひとつの刃物の都
大阪近郊の堺で、一握りの匠が600年の刃物づくりを受け継いでいる。世界に類を見ない分業体制、危うい後継者問題、そしてThiersと同じ問い──誰がまだ学んでいるのか。
音は鈍く、規則的で、ほとんど有機的だ。白熱した鋼にハンマーが打ち下ろされる。必要以上に一打多くも、少なくもない。工房の中、熱は乾いて即座に肌を刺す。炉が赤く輝く。鍛冶師は語らない。打ち、刃を返し、また打つ。その所作は600年の歴史を持つ。
堺市──大阪府にある人口82万の都市──は、日本の料理人が使うプロ用包丁の98%を供給している。堺市観光局が発表し、専門筋も引用するこの数字は驚異的だ。東京、大阪、京都のほぼすべての星付きレストランで、魚を引き、生姜を刻み、豆腐を透けるほど薄く切る刃が、ここから来ていることを意味する。
Victoria の家族工房が shell cordovan の限界に挑む
Brett Viberg が Horween に 3.5mm の shell cordovan を注文するとき、それはマーケティングではない。執念だ。
工房は Victoria にある。Vancouver 島の最果て。流行りの街区でもなければ、ネオンのロゴが光るロフトでもない。飾り気のない、実用的な工業ビル。扉を押すと、革の匂いが押し寄せる。キャンドルに入っている「レザー」の香りではない。本物だ。動物、タンニン、油脂。重く、ほとんど脂っぽい空気。
作業台の上に、Horween の shell cordovan の一枚革。文庫本ほどの厚さ。3.5ミリ。おそらく4ミリ。Brett Viberg が片手で持ち上げ、銀面を見せるようにゆっくりと曲げる。革は抵抗し、やがて鈍く低い音を立てて折れる。割れる音ではない。cordovan は割れない。うねるのだ。
フランス最後の消しゴムが静かに消える
Haute-Savoieでの78年間の生産を経て、MapedがArgonay工場を閉鎖する。28人が失職、生産はアジアへ移転。日用品のMade in Franceがまたひとつ欠ける。
Argonay、Haute-Savoie県。人口3000人、Aravis山脈の眺望、近くに湖。そして1947年から消しゴムとコンパスを作り続ける工場がある。壮大な工場ではない。文化財でもない。山と商業地区に挟まれた目立たない工業建築。毎朝人々がここに来て、誰もが使い、誰も見もしないものを作る。
2026年5月、この工場は閉鎖される。28人が職を失う。生産はアジアに移管される。そしてフランスの国土から、消しゴムを製造する工場はひとつもなくなる。
初めての一本ガイド──生デニムselvedgeに200ユーロを出す前に知っておくべきこと
日本のセルビッジは贅沢品ではない。製造の基準だ。その見極め方を解説する。
日本製selvedgeジーンズのヨーロッパでの価格は170〜400ユーロ。高い。だが同時に、10年使え、文字通り自分だけのものになる──色落ちは体の形、動き、暮らしに沿って生まれるのだから──そんな衣服の値段でもある。
とはいえ、カードを出す前に、何を買うのか理解しておく必要がある。このガイドはそのために書いた。
もはやその価格に値しない靴に代わる、5つのマニュファクチャー
Church'sはかつてのChurch'sではない。今なお投資に値するNorthamptonの名門を紹介する。
率直に言おう。2026年のChurch’sは、もう終わっている。
ブランドが消えたわけではない。店舗はある。ウェブサイトもある。広告も出している。だが、Church’sの存在意義だったもの──Northamptonで本物の革から作られる英国靴、250工程の製造で裏打ちされた価格──それは、とうの昔に失われた。
正確には1999年。PradaがChurch’sを1億7000万ポンドで買収した年だ。以来、価格は高騰した。Consulは700ユーロを超える。革はどうか？多くのモデルで使われているのは「Polished Binder」──樹脂コーティングされた矯正革だ。革の値段でプラスチックを買わされている。専門フォーラムの評価は明快で、容赦ない。
なぜこのガイドが存在するのか
丁寧にものを作る人たちがまだいる。このガイドはその人たちのために、そしてその人たちを探している人たちのために。
ずっとガイドブックを作りたかった。
本物のガイドブック、紙の。ベデカー、ミシュランの系譜にある、めくって、書き込んで、コートのポケットに滑り込ませるようなもの（悪趣味にもコレクションしている）。それ自体が美しいオブジェで、価値あるブランドを集めたもの。製品が長持ちし、歴史に筋が通り、価格が買うものの現実と釣り合っているブランド。
紙のガイドブックは夢だ。ウェブは実験場。インクに固定する前に、素早く構築し、修正し、充実させるための試験の場。ノートは積み重なり、スプレッドシートは膨らみ、ニーズはかつてないほど切迫している。