Hugo CanivencはCyfacでろう付けを学んだ。今はTamboiteでフレームを組んでいる。そしてTamboiteが塗装を必要とするとき、それを引き受けるのはCyfacだ。同じ一本の糸で結ばれた二つの工房の肖像。

トゥレーヌ地方のオム村に、県道沿いの低い建物の中に一つの工房がある。もう一つは、パリ12区のサン＝ニコラ通り、バスティーユからほど近い場所にある。前者は年間千から千二百本のフレームを作る。後者は数十本。同じ仕事ではない。だが同じ手仕事だ。

二つを結ぶのは、一人の人間と、一つの素材と、一つの炎である。

糸

Hugo Canivencは五年間、Cyfacで過ごした。鋼のろう付け（brazing）を学び、トーチがチューブの上で発するあの鋭い音を聴き、チタンを扱い、オーダーメイドフレームの公差を身につけた五年間。1982年にFrancis Quillonが創業した工房で、素材と複雑さに応じて一本のフレームに十五時間から二百時間を要する、その五年間だ。

やがて彼はパリへ、Maison Tamboiteへ向かった。現在はアトリエ長として、フレーム製作と組み付けを担っている。決別ではない。継承だ。トゥレーヌで学んだ手仕事は、今やサン＝ニコラ通りで、Columbusのチューブに銀ろう付けとして息づいている。金属の過熱を防ぎ、毛細管浸透を確実にするためだ。

つながりはそれだけではない。Tamboiteが塗装を必要とするとき、フレームはCyfacへ送られる。パリとトゥレーヌの間を往復二百キロ。白い蛍光灯に照らされ、シンナーの刺すような匂いが漂うCyfacの塗装ブースで、職人たちはパリの顧客が選んだ色を一層また一層と塗り重ねていく。

この往来が語るものがある。人と人が知り合い、技術が循環し、相手が消えることを誰も望まないからこそ成り立つ、一つの連鎖だ。

Cyfac——マニュファクチュール

Francis Quillonは、もとは選手だった。元プロロードレーサーとして、チームメイトの自転車を修理していた。1974年、トゥールのCycles Méralに入社。1982年、ラ・フュイの自分の工房でCyfacを創業する。名前は頭字語だ——CYcles, Fabrication Artisanale de Cadres（自転車、手工業フレーム製造）。

十五年間、Cyfacは他者のために作り続けた。フレームはRaleigh、Castorama、Peugeot Cyclesのカラーを纏った。Laurent FignonはRaleigh塗装のCyfacフレームでミラノ〜サンレモを制した。Laurent BrochardはPeugeotブランドのCyfacフレームで勝利を重ねた。Cyfacの名前は一度も表に出なかった。手仕事だけが、そこにあった。

2000年、ようやくCyfacのロゴが選手のフレームに載る。2002年、Quillonは会社を売却。2008年の金融危機が買収グループを飲み込んだ。当時雇われ取締役だったAymeric Le Brunが、嵐のさなかに買い取った。

Cyfacはフランス政府が伝統的・産業的な卓越した技能を認定する「Entreprise du Patrimoine Vivant（無形文化財企業）」の称号を授与されている。現在、オムの工房は自転車フレームの三大素材すべてを手がける。溶融フラックスの匂いが隅々まで染みこむ中での鋼の火炎ろう付け。ほとんど外科手術のような静寂の中でのチタンTIG溶接（アルゴンガス雰囲気下）。手作業によるカーボン成形。年間千から千二百本、すべてこの場所で製造、塗装、組み立てが行われる。ショールームはトゥールに、手はオムにある。

Tamboite——メゾン

物語は1912年に始まる。Léon Leynaudがパリのデュロン通りに店を構え、自転車ブランド「Cycles Rych」を立ち上げた。1928年、彼と息子のHenriはTamboiteを引き継ぐ。Vel d’Hiv（冬季競輪場）の元スター、Maurice Tamboiteが創設した競技用自転車ブランドだ。当時の注文帳にはマレーネ・ディートリヒ、ジョゼフィン・ベーカー、モーリス・シュヴァリエ、ブールヴィルといった名前が並ぶ。自転車は主要な移動手段だった。自動車がアトリエを一つまた一つと消していった。Tamboiteは生き残った。

2014年、Frédéric Jastrzebskiが事業を引き継いだ。1928年にTamboiteブランドを取得したLéon Leynaudの曾孫にあたる——Vel d’Hivの元スター、Maurice Tamboiteが創設したあのブランドだ。二十年間の金融キャリアを背負っていた。Coopers & Lybrand、Indosuez、そして1999年にはドバイでオンライン銀行を設立するに至る。兄弟のGrégoireと、それぞれの妻PatriciaとFlorenceとともに、彼は根本的な選択をした。量産なし、シリーズなし。自転車をオートクチュールとして。

一本一本のフレームがサイクリストに合わせて仕立てられる。姿勢分析、色の選択、革の選択、イタリアのコモ湖近くから届く曲げブナ材のリム。サドルとグリップの革はベルヴィルの工房に託される。クロームとエナメルはそれぞれ別のフランスの専門業者が手がける。そして塗装は——Cyfacへ。

Marcel（カーボン補強ブナ材リムを備えたシンプルなシングルスピード）は11,000ユーロから。Henri（パリを象徴するポーター）は約13,000ユーロ。そしてLouis Vuittonのためにデザインされた「LV Bike」は22,000ユーロから。Tamboiteはポン＝ヌフ通りのメゾンのために自転車を作っている。サン＝ニコラ通りで手作業でろう付けされたスチールフレームに、Vuittonの仕上げ。ラグジュアリーが職人技に外注する——その逆ではない。納期四ヶ月。量産品ではない。個別に番号が振られた、一台ずつの特注品だ。

価格という問い

自転車一台に一万五千ユーロ。この数字は人を驚かせる。だが、それは問いの立て方が間違っている。

正しい問いはこうだ——何に対して支払っているのか。複数の専門工房に分散された四ヶ月の仕事。たった一つの身体に合わせたフレーム。革、木、鋼、エナメル。習得に何年もかかり、誰にも自動化できない手仕事。

Cyfacでは、入口はもう少し手が届きやすい。ろう付けスチールからカーボンまで、完全オーダーメイドフレームで5,000から15,000ユーロ。だが計算は同じだ。労働コストがそれなりにかかる国で、熟練した手仕事の時間に対して支払っている。

アジアで量産成形されるカーボンと比べれば、この価格は法外に見える。だがアジアのカーボンには名前がない。工房がない。自分の手仕事がどこから来たのかを知るフレームビルダーがいない。それは別の製品であり、別の用途のためのものだ。二つを比べることは、Cifonelliのスーツと量販店のスーツを比べるのと同じくらい意味がない。

循環するもの

この物語で最も興味深いのは、CyfacでもTamboiteでもない。二つの間を行き来するものだ。

Hugo Canivencはトゥレーヌの技をパリへ運ぶ。Tamboiteのフレームは塗装のために逆方向へ旅をする。技術は上り、部品は下る。通常の意味での商業的パートナーシップではない。それぞれが最も得意とすることを担う、職人的エコシステムだ。

フランスで、フレームビルダーは両手の指で数えられるほどしかいない。Cyfac、Tamboite、リヨンのVictoire Cycles、そして数人の独立職人。産業ではない。それを構成する人々が手仕事を伝え合い、仕事を分かち合っているからこそ保たれている、脆い連鎖だ。

一人のフレームビルダーが廃業するとき、消えるのは一つの企業ではない。ネットワークの結び目が一つ解ける。そして織物全体がほつれていく。

残るもの

Cyfacは創業四十三年。Tamboiteは百十四年、うち現在の形になって十二年。二つの工房は、誰にも作ってくれと頼まれていないものを作っている。市場が求めているのは手作業のろう付けフレームではない。軽いカーボン、速く生産され、オンラインで売られるものだ。

この二つの工房が存在するのは、毎年数百人の人々が、自転車は移動手段以外の何かでありうると決めるからだ。フレームには署名があり、身体に合わせて仕立てられ、誰かのために塗られうるのだと。手仕事は、結果と同じだけの重みを持つのだと。

多くはない。だが、それで十分だ。