2024年1月1日、現地時間16時10分、能登半島が揺れた。マグニチュード7.6。震源地は輪島から30キロメートルの地点だった。輪島は日本海の北岸に位置する人口2万3000人の小さな町である。数秒のうちに、4世紀にわたって立ち続けた壁が崩れ落ちた。窯がひっくり返った。乾燥中だった何百もの作品 — 中には20回目の塗りを終えたものもあった — が床に落ちて砕けた。何世紀もの歴史を持つ朝市「朝市通り」は、地震後の火災で焼失した。この日、輪島が失ったのは建物だけではない。手を、道具を、技を失ったのだ。
四百年の漆
wajima-nuriは、1975年以来、日本の経済産業省が指定する伝統的工芸品に認定されている漆芸である。この認定は名誉的なものではない。江戸時代初期から師匠から弟子へと受け継がれてきた、体系化された製造工程を認めるものである。
技法は単純だが厳格な原則に基づいている。天然の漆、すなわちurushi — ウルシノキ（Toxicodendron vernicifluum）の樹液 — を木製の素地に何層にもわたって塗り重ねるのだ。各層は湿度が管理された環境、furoと呼ばれる漆風呂の中で、湿度65から80%に保たれたまま、ゆっくりと乾燥する。熱は使わない。urushiは湿度によって重合する。標準的な作品で20から30層。儀式用の品では100層を超える。各層の乾燥に1日から数日を要する。椀ひとつに6か月の作業が必要になることもある。
輪島を他の日本の漆産地（会津若松、津軽、山中）と区別するのは、jinoko — 地元で採取された珪藻土の粉末 — を漆に混ぜて下地を強化する手法である。輪島独自のこの技法が、他の漆では到達できない堅牢さを作品に与える。wajima-nuriの椀は何世代にもわたって使える。割れない。剥がれない。年月とともに味わいを増す。
完成までの工程は100以上の段階に分かれ、木地師（kijishi）、塗師（nushishi）、上塗師（uwanurishi）、蒔絵師（makieshi）、沈金師（chinkinshi）がそれぞれの工程を担う。各専門は独立した職業である。各職人は自分の領域だけを極める。
地震が破壊したもの
能登地震の人的被害は増え続けている。現在までに700人以上が亡くなり、うち228人は地震の直接的な被害、残りの数百人は避難生活に起因する関連死である。輪島における工芸の物的被害は甚大である。石川県と輪島漆器商工業協同組合の報告によれば、90%以上の工房が損傷を受けた。その多くが倒壊、あるいは使用不能となった。
損失は壁や屋根だけでは測れない。職人たちは何世代にもわたって受け継がれてきた道具を失った。製造そのものが消滅しつつある人毛の筆、二度と手に入らない砥石、適切な粘度に達するまで何年もかけて寝かせたurushiの備蓄。urushiは工場では作れない。15年かけて成長した木の樹皮に傷をつけ、一滴一滴採取するものだ。寝かせたurushiの在庫を失うということは、取り戻せない時間を失うということだ。
製作途中の作品が最も大きな被害を受けた。漆は中断のない工程を必要とする。乾燥が妨げられれば、作品が落下すれば、塗りたての層に埃が入り込めば、数週間の作業が無駄になる。何百もの椀、盆、香合が、割れた状態で、瓦礫の下に潰された状態で、破片にまみれた状態で発見された。
地震前、輪島にはニューヨーク・タイムズによれば約700人の職人がおり、その大半が自宅に設けた工房で作業していた。町全体がひとつの相互に結びついた工房として機能していた。これは、生産が商業的なピークに達した1980年代に輪島が誇った規模のほんの一部にすぎなかった。地震は、誰にも止められなかった人口減少をさらに加速させた。地震後の数週間で、職人たちは町を離れた。車で2時間の金沢へ向かった者もいれば、関西の都市へ移った者もいた。行き先を告げずに去った者もいた。
坂茂と紙の工房
坂茂は2024年の春に輪島に到着した。2014年プリツカー賞受賞の日本人建築家は、段ボール管を用いた緊急構造物で知られている。1995年の阪神大震災後、2011年の津波後、ルワンダで、トルコで、彼はそうした構造物を建ててきた。彼が最も好む素材は強化紙管である。軽量で、リサイクル可能で、組み立てが速く、驚くほど頑丈だ。
輪島で坂は、漆職人のための仮設工房を設計した。段ボール管と地元の木材による組み立て式の構造物で、数日で設置でき、漆風呂や作業台を収容できる。かつての工房を忠実に再現することが目的ではなかった（旧来の工房は百年以上の木造家屋であることが多く、迅速な再現は不可能だった）。目的は、技が失われる前に職人が仕事を再開できるようにすることだった。
なぜなら、それこそが真の危機だからだ。1年間手を動かさなければ、職人の感覚は鈍る。urushiは触覚で扱うものだ。各層の厚みは、面に対する筆の抵抗感で、指の間の漆の粘度で、次の工程に移るべき瞬間を告げる湿った艶で判断する。この感覚的な記憶は衰える。手を止めることは、技の敵なのだ。
坂の工房のおかげで、職人たちは2024年春から生産を再開することができた。本質的に仮設であるこの工房は、恒久的な再建が完了した時点で解体される設計になっている。しかし輪島では、何事も迅速には進まない。地震から2年が経過しても、町の復興は緩やかにしか進んでいない。地すべりで損傷した能登半島の道路は、依然として部分的に通行困難なままだ。職人たちは仮設の工房で、いつ訪れるとも知れない日常への復帰を待ちながら作業を続けている。
kintsugi — 壊れたものを修復する
工房の瓦礫の中から、職人たちは破片を見つけた。漆塗りの椀のかけら、茶箱の欠片、何週間もかけて20層の漆を塗り重ねた作品の断片。通常であれば、これらは廃棄物となるはずだった。しかし輪島で、ある人がひとつの着想を得た。
kintsugi — 割れた陶磁器を金粉を混ぜた漆で修復する技法 — は、技術であると同時に哲学でもある。割れ目は器の歴史の一部であり、修復は傷を消すのではなく昇華させるのだと、kintsugiは主張する。kintsugiで継がれた椀は、割れる前よりも美しい。金色の筋が、その器が経験したことを物語る。
輪島の職人たちは、この考え方を地震で壊れた自身の作品に適用し始めた。壊れた漆器の断片を集め、金色のurushiで接合し、廃墟から新たな作品を生み出した。崩壊した工房から出た半分と、瓦礫から回収された作品の半分とを合わせた椀。金の筋が地震の亀裂線に沿って走る盆。どの作品にも、2024年1月1日の記憶が刻まれている。
これらのkintsugi作品は、東京と金沢の展覧会で発表された。販売されていない。商品ではない。証言なのだ。
大阪万博の地球儀
2025年4月、大阪万博が人工島・夢洲で開幕した。テーマは「いのち輝く未来社会のデザイン」。展示品の中に、直径1メートルのwajima-nuri漆塗りの地球儀「Earth at Night」があった。
地球儀は黒漆 — 輪島の代名詞である鏡面仕上げのroiro-nuri — で覆われ、maki-e（金粉による装飾技法）で光る点が散りばめられている。その点は、宇宙から見た都市の灯りを表している。日本が中心に輝く。輪島もそこにある。
この作品は地震後に制作されたものではない。地震以前から存在していた。万博の公式発表によれば、この地球儀は2024年1月1日の地震で「奇跡的に無傷のまま残った」という。まさにそれが象徴たる所以である。見かけの脆さを持つ物体が、マグニチュード7.6の地震を生き延び、復興の象徴となった。万博協会と経済産業省は、「紛争や分断を超えて他者を思うことの大切さ」を体現する存在としてこの地球儀を選んだ。
地球儀は単なる芸術作品ではない。それは生き残りの証である。輪島はこう語る — 我々はまだ立っている。他の誰にもできないことを、我々はまだできるのだと。
2027年 — 研修センター
石川県は、wajima-nuri専門の研修機関の設立を発表した。開設目標は2027年度。ジャパン・ニュースの報道によれば、毎年40歳以下の約5名の研修生を受け入れ、各専門分野について複数年にわたる養成を行う計画である。
課題は算術的に明白だ。業界は高齢化し、後継者はなかなか現れない。漆職人の全課程の習得には、専門分野に応じて5年から10年を要する。最初の研修生が2027年に入所しても、戦力となるのは早くても2032年だ。その頃には、最も高齢の師匠は引退しているか、この世を去っているだろう。伝承の窓は閉じつつある。
センターは、日本の伝統工芸すべてが直面する問題を解決しなければならない。人が来ないのだ。若い世代は地方を離れ、東京や大阪へ向かう。能登半島は地震以前から毎年人口が減少していた。人口3万人に満たない小さな町、輪島は着実に過疎化が進んでいる。地震がそれを改善したわけではない。
職人を育成するだけでは、町が彼らを引き留められなければ意味がない。住居が必要だ。商業的な販路が必要だ。地域の生活が必要だ。工房を再建しても、そこに住みたいと思う人がいなければ何にもならない。
残るもの
地震から2年、wajima-nuriは今も存在している。それは不十分であると同時に、驚くべきことでもある。
不十分なのは、生産がかつての水準のごく一部にとどまっているからだ。工房がいまだ瓦礫のままだからだ。戻ってこない職人がいるからだ。市場が求める作品を誰も届けられないからだ。
驚くべきなのは、仮設のfuroの中でurushiが今も重合し続けているからだ。プリツカー賞受賞者が設計した段ボールの建物の中で、手が動いているからだ。2024年1月1日に砕けた断片が、金の筋を纏った作品に生まれ変わったからだ。瓦礫から救い出された黒く輝く地球儀が、大阪で何百万もの来場者の前で回り続けているからだ。
輪島の漆には、職人たちがよく知っている特性がある。時間とともに硬くなるということだ。各層が前の層を強化する。最初は脆いものが、層を重ね、年月を重ね、やがて壊れないものになる。
問われているのは、技が途絶える前に、この町が十分な層を塗り重ねる時間を持てるかどうかだ。