티에르, 거장들 이후

Thiers는 한때 세계 칼붙이의 수도였다. 거의 죽을 뻔했다. 오늘날, 새로운 세대의 칼 장인들이 다시 불을 지피고 있다. 향수가 아닌, 신념으로.

마을은 Durolle 강 위 언덕 비탈에 매달려 있다. 지붕들이 겹겹이 쌓이고, 좁은 골목이 강을 향해 가파르게 내려간다. 겨울이면 골짜기에서 안개가 올라와 공방을 감싼다. 여름이면 거리에서 숫돌 소리가 들린다.

Thiers, Puy-de-Dôme, 인구 1만 1천 명. 15세기부터 프랑스 칼붙이의 수도. 서랍 어딘가에 칼이 하나 있다면, 이곳에서 왔을 가능성이 높다.

Thiers가 한때 그러했던 것

20세기 중반, Thiers는 프랑스 칼붙이의 70%를 생산했다. Durolle 강변을 따라 공방이 줄지어 있었고, 강의 흐름이 숫돌을 돌렸다. 연마공들은 물 위에 걸친 판자 위에 엎드려, 배를 돌에 대고, 몇 시간이고 일했다. 그 직업은 먹여 살리는 만큼 죽이기도 했다. 규폐증, 사고, 추위. 젊어서 죽었다. 하지만 좋은 칼을 만들었다.

기술은 아버지에서 아들로, 공방에서 공방으로 전해졌다. 각 가정에는 전문 분야가 있었다. 한 사람이 칼날을 벼리고, 다른 사람이 손잡이를 달고, 또 다른 사람이 연마했다. 마을 전체가 분산형 제조소였고, 각 집이 사슬의 한 고리였다.

그러다 세계화가 일을 벌였다. 1유로짜리 중국산 칼이 시장에 넘쳐났다. 공방은 하나둘 문을 닫았다. 1990년대에 이르러 Thiers의 칼 장인은 절반으로 줄었다. Durolle 골짜기는 고요해졌다.

남은 사람들

Thiers는 죽지 않았다. 먼저 말해야 할 것은 이것이다. 이 도시는 여전히 프랑스 칼붙이의 절반 이상을 생산한다. 다만 생산의 성격이 달라졌다.

저가 시장은 사라졌다. 다른 곳에서 10분의 1 비용으로 만들 수 있는데 Thiers에서 평범한 식탁 칼을 만들 이유가 없다. 남은 것은 고급품이다. 예술 작품, 주머니칼, 전문가용 주방칼. 양보다 장인의 손길이 중요한 영역.

Au Nain Couteliers는 1903년부터 Thiers에 있다. 같은 가문 4대째. 그들의 주방칼은 미슐랭 스타 레스토랑, 진지한 정육점, 진짜로 자르는 사람들의 주방에 놓인다. 마케팅 없이, 스토리텔링 없이. 강철 칼날, 나무 손잡이, 합리적인 가격.

L’Atelier Perceval은 다른 길을 택했다. 급진적 우아함의 식탁 칼, 절제된 라인, 고급 소재. 자르기 전에 먼저 바라보게 되는 칼. Bruno Cressard가 Thiers 위기의 한가운데인 1994년에 창업했다. 도박이었다. 성공했다.

CFAI와 직업 훈련

Thiers의 진짜 놀라움은 CFAI다. Centre de Formation des Apprentis de l’Industrie는 매년 수십 명의 젊은이에게 칼 만드는 기술을 가르친다. 마지못해 가업을 잇는 후계자가 아니다. 스스로 선택한 사람들이다.

프랑스 전역에서 온다. 사무직을 그만두고 단조를 배우러 온 사람도 있고, 학교를 갓 졸업하고 손으로 일하고 싶은 사람도 있다. 구성이 달라졌다. 가업을 어쩔 수 없이 잇는 칼 장인의 아들들이 아니다. 미술학교에 가듯 소명을 안고 Thiers에 도착하는 열정적인 사람들이다.

훈련 기간은 2년. 단조, 연마, 조립, 담금질. 동작은 19세기와 같다. 숫돌은 여전히 돌아간다. 하지만 환경은 바뀌었다. 더 이상 강 위 판자에 누워 일하지 않는다. 공방에는 난방, 환기, 조명이 갖춰져 있다. 기술은 잃지 않으면서 현대화되었다.

국제 아트 칼붙이 박람회 Coutellia는 매년 5월 Thiers에서 열린다. 젊은 칼 장인들이 실력을 보여주는 자리다. 일품 작품, 수제 단조 다마스커스 강, 상상을 초월하는 소재로 조각된 손잡이. 가격은 빠르게 오른다. 수집가들이 먼 곳에서 찾아온다.

생존 전략으로서의 고급품

Thiers의 전략은 명확하다. 누구도 전략 계획서에 적지 않았지만, 자연스러운 필연이다. 양으로 중국과 경쟁할 수 없다. 기술로는 경쟁할 수 있다.

담금질을 터득한 장인이 Thiers에서 벼리고, 직접 강철을 고르고, 백 년 된 호두나무 혹에서 손잡이를 깎아낸 칼. 그 칼에는 어떤 산업 카탈로그에도 동등한 것이 없다. 200유로, 500유로, 때로는 2,000유로. 하지만 유일무이하다. 잘 베고, 오래가고, 대물림된다.

인근 Aubrac 지역에 자리한 Forge de Laguiole도 같은 것을 이해했다. 그들의 laguiole 칼은 하나하나 수작업으로, Philippe Starck이 설계한 건물에서 만들어진다. 일화에 불과하지만 의미 없는 것은 아니다. 건축이 무언가를 말해준다. 칼 만들기는 유물이 아니라 살아 있는 예술이라고. 몇 킬로미터 떨어진 Laguiole en Aubrac도 같은 이야기를 한다. 칼 하나하나에 조립 장인의 이니셜이 새겨져 있다. 일련번호가 아닌, 서명이다.

La Cité des Couteliers

Thiers의 La Cité des Couteliers에서는 2026년 6월까지 Talents 전시가 열리고 있다. “Thiers 아트 칼붙이의 새로운 수호자들”에게 헌정된 전시다. 제목 자체가 선언이다. “마지막 칼 장인들”이 아니라 “새로운 수호자들”이라고 말한다. 이 차이는 중요하다.

전시는 25세에서 45세 사이 세대의 작품을 보여준다. 5년, 10년, 15년째 활동하는 칼 장인들. 다양한 이력. 단조로 전향한 전직 엔지니어. 미술대학을 다닌 뒤 강철로 전향한 여성 칼 장인. 세계일주를 한 뒤 가업의 공방을 이어받으러 돌아온 칼 장인의 아들.

이들은 문화유산 보존가가 아니다. 자기 일로 먹고사는 장인이다. 그들의 칼은 팔리고, 주문장은 가득 차고, 대기 목록은 늘어나고 있다. 시장은 존재한다. 작지만 단단하다.

한 도시의 미래

Thiers가 한때 그러했던 모습으로 돌아가지는 않을 것이다. 19세기의 수천 개 공방, 판자 위에 누운 연마공들, 대량 생산. 그것은 끝났다. 그리고 아마 그 편이 나을 것이다.

태어나고 있는 것은 다르다. 더 작고, 더 정밀하고, 더 야심적이다. 양이 아닌 질을 생산하는 도시. 살아남는 것이 아니라 번영하는 장인들. 붙잡는 것이 아니라 끌어당기는 훈련 프로그램.

Thiers에서 들리는 숫돌 소리는 과거의 메아리가 아니다. 현재의 소리다. rue de la Coutellerie의 어느 공방에서, 누군가가 지금 칼날을 벼리고 있다. 서른 살, Bordeaux나 Lyon에서 왔고, 여기서 기술을 배웠다. 그의 칼은 300유로짜리로, 일본의 수집가나 Lyon의 미슐랭 스타 셰프에게 갈 것이다.

다음 세대가 여기 있다. 그리고 벼린다.