평田敏清는 Kojima에서 40년간 데님을 텍스타일 아트로 바꿔놓았다. 그의 사후 몇 달 만에, 세계 최대 럭셔리 그룹 산하 펀드가 그의 브랜드를 인수했다. 모노즈쿠리 대 스케일링.

Kojima는 그림 같은 마을이 아니다. 오카야마현의 작은 공업 도시로, 언덕과 세토 내해 사이에 끼어 있으며 공기에는 소금과 쪽빛 냄새가 배어 있다. ‘데님 스트리트’, 관광객에게는 Jeans Street, 는 작은 가게가 줄지은 300미터 남짓한 골목이다. 좁은 진열창 뒤로 셀비지 원단 롤이 쌓여 있다. 셔틀 직기가 찰칵거리는 소리가 인도까지 들린다. 천연 쪽 염료 항아리에 손을 담그고 팔꿈치까지 파랗게 물든 장인들이 손 염색을 하고 있다.

일본 데님이 태어난 곳이 여기다. 도쿄도, 오사카도 아닌 Kojima. 학교 교복을 짜던 공방이 1960년대에 미국 청바지를 만난 곳. 원단은 바뀌었다. 기술은 남았다.

실과 바늘의 40년

평田敏清는 1984년 Kapital을 설립했다. 패션 브랜드가 아니라 공방으로. 이름은 언어유희다. ‘capital’을 일본식으로 쓰되, Kojima에 닻을 내리는 K로 시작한다. 평田는 청바지를 만들고 싶었던 것이 아니다. 무언가를 이야기하는 옷을 만들고 싶었다.

데님은 출발점에 불과했고, 평田는 훨씬 멀리 나아갔다. 일본 농촌에서 태어난 직물 보강 기법 사시코를 부활시켰다. 농민들이 낡은 옷을 흰 면실로 기워 기하학적 무늬를 만들던 기법이다. 보로도 받아들였다. 기움의 미학, 지친 천을 유일무이한 것으로 바꾸는 수선의 예술. 패치워크가 그의 시그니처가 되었다. 서로 다른 색조, 서로 다른 질감의 데님 조각이 텍스타일 퍼즐처럼 조합된다.

각 컬렉션은 여행이었다. 평田는 미군 군복, 일본 작업복 기모노, 세토 내해 어부들의 의복에서 영감을 끌어왔다. 동양과 서양을 뒤섞되 파스티슈에 빠지는 법이 없었다. 데님 재킷이 1950년대 정비공 블루종 패턴에 사시코 무늬를 얹을 수 있었다. 일본식 작업 바지가 도쿠시마 쪽으로 염색한 셀비지로 재단될 수 있었다.

패션이 아니었다. 텍스타일 아트였다. 그리고 전 세계 컬렉터가 그것을 알고 있었다.

4월의 침묵

2024년 4월, 평田敏清가 세상을 떠났다. 40년의 Kapital이 그와 함께 꺼졌다. 소식은 일본 데님 업계에서 조용히 퍼졌고, 전문 포럼으로, 그리고 침묵 속으로 사라졌다.

일본 장인 세계의 승계 문제는 사람들이 정면으로 보고 싶어 하지 않는 주제다. 거장 장인들이 나이 들어간다. 자녀가 항상 뒤를 잇지는 않는다. 도제가 줄고 있다. 창업자가 사라지면 흔들리는 것은 종종 하나의 기술 체계 전체다. 가르칠 수 있는 테크닉만이 아니라, 비전이. 천을 보고, 무언가가 빠져 있다고 판단하고, 그것이 정확히 무엇인지 아는 그 독특한 시선이.

평田가 바로 그 비전이었다. 그 없이 Kapital에는 카탈로그와 매장과 명성을 가진 브랜드가 남는다. 하지만 각 작품이 왜 존재하는지를 결정하던 창조적 엔진은 멈췄다.

수표

창업자의 사후 몇 달 뒤, 발표가 나왔다. 세계 최대 럭셔리 그룹 산하 투자 펀드가 Kapital의 지분을 취득했다. 거래의 정확한 조건은 공개되지 않았다. 금액은 비공개. 보도자료는 “국제적 발전”과 “장인 유산의 보전”을 이야기했다.

익숙한 시나리오다. 펀드가 강한 정체성을 가진 브랜드를 발견한다. 흔히 취약한 순간에. 사망, 세대 교체, 상업적 침체. 투자한다. 해외 진출, 성장, 자원을 약속한다. 아무것도 바꾸지 않겠다고도 약속한다.

럭셔리 업계에서 이런 약속에는 계산된 유통기한이 있다. 계약이 체결되고, 팀이 교체되고, 첫 번째 “전략적 조정”이 실행될 때까지. 3년, 길어야 5년. 그 이상은 드물다.

다른 브랜드에서 그 이후를 알고 있다. 생산은 “합리화”된다. 원자재는 “최적화”된다. 유통은 “확대”된다. 각각의 완곡한 표현이 같은 현실을 감춘다. 더 많이, 더 조잡하게, 더 비싸게. 이름은 남는다. 실체는 증발한다.

Kapital은 다를까? 아무도 모른다. 하지만 의심은 이미 거기에 있다.

남아 있는 사람들

Kapital의 옛 공방에서 몇 블록 떨어진, Kojima의 같은 동네에서 다른 장인들이 일하고 있다. 인수되지 않았다. 아마 영원히 되지 않을 것이다. 인수할 것이 없으니까. 카탈로그도, 매장 네트워크도, “스케일 가능한” 브랜드도 없다.

오이시 마사오는 70세가 넘었다. Levi’s Japan 출신, 1960년대 Canton Jeans 프로젝트의 핵심 인물로, 빈티지 셔틀 직기 한 대로 ‘Secret Denim’을 짠다. ONI Denim은 그이고, 오직 그뿐이다. 웹사이트 없음, 전화번호 없음, 공식 유통업체 없음. 오직 입소문. 그가 사용하는 슬럽 원사는 “사실상 멸종한” 기계에서 생산된다. 그가 되살린 잊힌 기술이다. 숙련된 직조공이 직기 세팅을 정확히 재현하더라도 이 원단은 만들 수 없다. Secret Denim은 말 그대로 재현 불가능하다.

ONI는 어떤 투자 펀드의 관심도 끌지 않는다. “성장 잠재력”도 “국제 시너지”도 “포지셔닝할 브랜드”도 없다. 한 사람, 한 대의 직기, 한 장의 천. 오이시가 멈추면 ONI도 멈춘다. 그뿐이다.

Kojima의 또 다른 기둥 Momotaro도 독립을 유지하고 있다. 전통 방식으로 천연 쪽 염색한 탁월한 품질의 셀비지 데님을 생산한다. 자본에 펀드 없음, 상장 계획 없음. 천, 실, 노동.

이 브랜드들은 다른 길이 있음을 증명한다. 덜 눈에 띄고, 덜 수익성이 있지만, 온전하다. Kojima의 데님은 인수로 죽지 않는다. 마지막 장인이 직기를 끌 때 죽는다.

모노즈쿠리 대 스케일링

일본어에는 이를 위한 단어가 있다. 모노즈쿠리. 문자 그대로 “물건을 만드는 것”. 하지만 이 단어는 번역 이상을 담고 있다. 과정이 결과만큼 중요한 제조의 철학을 가리킨다. 인내, 지속적 개선, 지름길의 거부. 모노즈쿠리는 스케일되지 않는다. 합리화될 수 없다. 국제적으로 “전개”될 수 없다.

바로 이것이 Kapital 같은 브랜드를 럭셔리 시장의 눈에 귀하게 만드는 것이다. 그리고 바로 이것이 럭셔리 시장이 그들을 사들임으로써 파괴하는 것이다. 패러독스는 완벽하다. 진정성 때문에 장인 기술을 사들이고, 그 진정성을 가능하게 한 조건을 제거한다.

Kojima는 계속 염색하고, 짜고, 꿰맬 것이다. 독립 공방은 장인들이 버티는 한 살아남을 것이다. 하지만 일본 데님의 지도가 바뀌고 있다. 영혼을 지키며 성장한 브랜드들이 타깃이 되고 있다. 성장을 거부하는 브랜드는 자유롭지만, 취약하다.

자본과 기술 사이, 스케일링과 모노즈쿠리 사이에 타협은 없다. 선택이 있을 뿐이다. Kapital은 선택했다. 아니, 정확히는 누군가가 대신 선택했다.

Kojima의 쪽 항아리는 대차대조표를 읽지 못한다. 그저 염색한다. 그것만이 요구되는 전부다.